第8章 西湖听雨轩

美丽的西湖边，孙聪给三毛呈上一个土陶做的埙。

三毛接过埙，仔细地把玩着：“好漂亮，你怎么知道我喜欢埙呢？”她指了指木椅，请孙聪坐下来。

孙聪说：“三毛老师，有篇报道说您在西安城墙下听到一种乐器的声音，像是从地底下发出来的，是大地的呜咽，怒风的悲叹。那声音您一直没忘掉，后来您了解那是一种乐器的声音。这种乐器就是埙。您一直在寻找的乐器。西安半坡遗址出土过，有六千年的历史呢！”

三毛轻轻呷了一口西湖龙井茶，一只手继续把玩着埙，说：“古老的乐器，古老的城。今年四月，我在那里逗留不到一天，但却印象深刻。我恐怕此生无法忘掉西安了，只遗憾好多地方我还没来得及看。西安的人也很好，就像他的城一样大大方方、宽宽厚厚的；而且我还认识了一个小伙子，是像你一样的高鼻梁，瘦长脸，性格很可爱，也很帅噢，也像你一样。”

孙聪有点羞怯地说：“三毛老师，您这么会抓特征。说到陕西，有句话不知道您听说过没有？”

“哪句话呢？”三毛问。

孙聪说：“南方才子北方将，关中黄土埋皇上，陕西愣娃排两行。”

三毛笑了。此刻她和孙聪的谈话显得很轻松，她喜欢年轻的单纯的小伙子。

三毛说：“这话听起来蛮有意思的。对了，对了，我能先说一说嘛。我要是说的不对，你再纠正我，可以吗？”

“好的，三毛老师。”孙聪恭敬地说。

三毛说：“南方才子北方将是说南方出才子而北方多出将，对吗？还有西安周边帝王陵墓很多，特别是汉唐的皇陵，所以关中黄土埋皇上，这个你难不倒我。兵马俑我倒是去了，可是帝王的陵墓我没有看。……愣娃是什么意思呢？陕西到处是愣娃。‘愣娃’怎么理解？我还真说不好。你来解释吧。”

孙聪说：“就是说我们陕西人的性格比较刚硬、倔强。还有人用四个字来概括，就是生、冷、蹭、倔。‘愣’有时候也说成是冷。冷面孔，愣性子。所以叫‘愣娃’。”

三毛大笑道：“这个‘愣’好形象，好准确，也好幽默呀。我在贾平凹的书里就看到过好些这样的词，有的就只有一个字，却很丰富，很有意思。”

孙聪也笑了。他在三毛的感染下，放松了下来。三毛已为他准备好了茶盅，他端起精美的小茶盅开始大胆地喝茶。

龙井茶的味道的确是不一般，有种温润，有种浓香，孙聪全部倒了嘴里。

三毛看着他率直的样子，又笑了，她说：“像牛一样倔强的愣娃。我这样比喻对吗？”

孙聪说：“对，您用牛来比喻愣娃，太恰当了。”

“大陆很好。很吸引我。我在街上走的时候，有很多人跟着我，我就说，你们走嘛，你们走嘛，可是他们就是不听，就是一路跟着你。”

“那是大家喜欢你，崇拜你，如果我在街上看到你，也会一路跟着你。”孙聪说。

“赶也赶不走吗？”三毛又笑了。

孙聪说：“是的，三毛肯定是赶也赶不走的。”

三毛说：“大陆好，大陆的读者最好了。”

“三毛老师，您生在大陆，四岁的时候随家人到了台湾，是真的吗？”

“是的。四十多年了。那时候我还没有记性。”

“我在您的书里看到您在撒哈拉的生活的时候，其实是很艰难的，可是您却一直没有怕过。您真是勇敢的人。”

“我想到哪里去的时候就一定会去。这是我的长处，也是我的短处。我会让不能适应我的人很痛苦的。”

孙聪说：“荷西那个西班牙小伙，他也愿意陪你到撒哈拉，你们在撒哈拉生活的场景太迷人了，太传奇了。”

说到荷西，三毛的脸又沉了下来，三毛点起烟，欲言又止。

孙聪发觉了三毛的神色，赶紧又转换了话题。本来，这一场谈话和会见是三毛邀请的，她有事想向孙聪打听。但迟迟没有开口，孙聪也不知道该说什么好，只是就他自己对三毛感兴趣的问题去提问。

“现在呢，您喜欢大陆吗？您会在大陆定居吗？”孙聪说。

三毛说：“我现在还不确定。”

孙聪说：“爱在哪里，您就会在哪里，对吗？”

“大陆地方很大，不同地方的人，性情上难免有不同的。我觉得你们陕西人好。”

孙聪说：“怎么个好法呢，我很想听听。”

三毛又点起了烟。慢悠悠地说着。她说：“我这次从苏州乘船来杭州，船上人很多，就连过道也临时加了座位，大家要去看船外的风景，必须经过这个过道，有位先生不怕麻烦站起来退到一个地方让大家过，刚坐下，又来一个，他又站起来，刚坐下，又来一个，他又站起来，就这样反复多次。他一点也不厌烦。我看他心眼这么好，就问他，你是北方人吧？他说是的，我又说你一定是西安人，他说你怎么知道的，我说除了西安人会对人这样宽厚，恐怕很少会有这样的人了。这件事很让我感动。”

孙聪说：“三毛老师，您对我们西安人的印象这么好，我也很高兴。我们陕西人是很善良的。人家叫我们愣娃，其实也不愣，只不过是做得多，说得少。”

三毛终于把话题引到了正路上。她说：“那，贾平凹也是愣娃吗？”

这回轮到孙聪笑了。孙聪说：“这个，我不好说，他是大作家，我评价不了。”

三毛也笑了，说：“那我来说好了。在台湾我看过贾平凹先生的《天狗》和《浮躁》两本书，他的书用词造句非常奇怪，我每看一遍都要流泪。”

孙聪说：“是啊。他写的故事很特别。”

“我想请你帮我个忙，不晓得你能不能答应我？”

三毛用期待的眼光看着孙聪，像是一个急切的等待，她的眼光直直地，看得孙聪都不敢和她对视了。

“只要我能办到的，一定帮忙。”孙聪鼓起勇气说着。

三毛说：“我想请平凹先生给我寄些他的书来，你可不可以告诉他。”

孙聪以为是什么样的“忙”呢，一听是这样的，马上说：“这我能办到。”

三毛沉吟了一下又说：“我如果去找平凹，平凹的太太会不会吃醋？”——好，我们在这个地方暂停一下。

我之所以写了三毛和孙聪的详细对话，就是想和读者们一起探讨：此时此刻，从新疆回来之后的三毛，对贾平凹产生的到底是一种什么样的情绪，难道仅仅是单纯喜爱他的作品吗？

很多研究者都据三毛这句话，揣测三毛，对“鬼才”贾平凹产生了类似对王洛宾的一样的感情，三毛爱才，爱有才的人，但她王洛宾那里明显受了挫折，所以，她这一回变得胆小了，变得谨慎了。她不敢直言她的情感，只能小心翼翼地试探着。想一想，如果没有一点点属于爱情的东西，她怎么会问“我如果去找平凹，平凹的太太会不会吃醋？”

这不是一句随便的话，我们自然会从中得出很多的解读。三毛小心包裹着的那颗受伤的心，不经意间还是露了一点点的缝隙。

孙聪是那么年轻的一个小伙子，并没有三毛那样的复杂经历；实际上，三毛很不适合与这样的年轻人谈论这个问题。

这个问题或许应当和一个感情上百孔千疮的女人来谈吧，或者是一个心理专家。

孙聪没有就三毛的内心微澜做应答和深入，他以一个职业记者的角色说：“我想不会吧。台湾的作家和大陆的作家会面，这一定会是个大新闻的。”

三毛说：“我只要和他一个人见面，和他单独在一起。他的商州很神秘，我也很想去看看。如果贾平凹能带我去看商州，那最好不过了。”

孙聪说：“要是您来，我想贾平凹老师一定会乐于陪同的。”

三毛说：“可是，我不会说陕西话。成都话我倒是学会了几句。”三毛说了一句：“我们摆下龙门阵，好不好嘛？我说得像吗？”三毛总是时不时地流露出她的天真的孩子气。

孙聪说：“很像，很标准。”

三毛有些得意了，她说：“我还学会大陆的一个词，叫‘没事’。这词很管用，到处都可以用。回答都回答不上来的时候，就说‘没事’；听不懂的时候，也说‘没事’。可是，我在西安呢，只学了一个字。”

三毛指着自己的鼻子说，“我，念‘俄’，对吗？”

孙聪说：“对的。对的。”

三毛说：“为什么‘我’要读成‘俄’呢？”

孙聪说：“我也不清楚，从我生下来，我妈妈就这样教我的。”

三毛又笑了，她说：“你说的真有趣。可是，贾平凹，普通话里念平凹（ao），但我听你们念平凹（wa），这样是不是很亲切？我见了贾平凹，不能念（ao）是不是要叫平凹（wa）呢？”

孙聪说：“是的，他的名字，本来就是农村娃嘛！”

三毛说：“是呀，用‘凹’做名字，是很怪，也很有意思。”

孙聪说：“平凹，就是‘平娃’的意思。我们陕西把孩子叫‘娃’，大人希望这个娃一生平安——我冒昧问下三毛老师，您的名字……”

“我姓陈，叫陈平。小时候看了一本张乐平先生的《三毛流浪记》，喜欢里面瘦弱又刚强的三毛，我发表第一篇文章的时候，就用了这个名字。去年，我第一次来大陆就先去上海见了张乐平。他已经八十多岁了，身体还好。”

孙聪说：“这个名字有出处啊！”

三毛说：“我和你们的贾平凹名字里面都有一个‘平’字呀！”

孙聪说：“那就更说明您和贾平凹老师是有缘分的啊。”

三毛不再把目光和孙聪对流，她把头转向了远处。雷峰塔的影子倒映湖水里，午后阳光给湖面撒了碎银一般，波光粼粼。

三毛像是自言自语地说：“倘若我见了贾平凹，我要给他要一辆自行车，不要新的，旧的就好，然后一起骑自行车去他的故乡商州，可以吗？然后沿着《浮躁》里的州河一路走下去，快到白朗的时候，我就扔掉自行车，和他一起乘筏排去漂流。”

孙聪说：“三毛老师，你对贾老师的书读得真的是很仔细呀。我想贾老师一定会答应您的。”

三毛没有再说话。

他们坐的这个小亭子叫“听雨轩”，刚才还是万里晴空的天，突然下起了雨，真的能够听雨了，雨珠声声打在雨棚上，像弹奏着的琵琶。

三毛拿起孙聪送给他的埙，吹了起来。喑哑沉闷的埙声里，三毛已到了商州。

在滔滔的丹江边，花红柳绿间，三毛与贾平凹厮跟着骑车而行，三毛在前，贾平凹在后。贾平凹说：“三毛，你咋还比我跑得快哩，我要给你领路哩。”

三毛说：“我不用你领，我知道路。”

贾平凹说：“前面有个倒流河，我带你去看倒流河。”

三毛说：“好，你要是追上我了我们就去。”

三毛一边骑着自行车，一边唱了一句：“后院里有棵苦李子树，小郎唉咳唉咳呦——”

贾平凹接着唱道：“未曾开花，亲人哪——”

三毛唱道：“你先尝呃，哥呀嗨——”

……

服务员过来给三毛续茶，三毛从幻觉里醒转过来：“噢，我们坐了好久。”她对女服务员说。

服务员说：“没关系的，您随便坐，需要什么只管吩咐。”

服务员离去。三毛又对孙聪说：“你说，贾平凹，他见我的第一句话会说什么呢？”

不等孙聪回答，三毛又自语道：“他会说，他昨晚做了一个梦，梦到有一只眼睛很黑很亮的金丝鸟飞到了棣花街的苦楝子树上。他说过的，苦楝树能长得非常高大，但枝叶稀疏，秋天里就结一种果，指头蛋儿大，一兜一兜地在风里摇曳，一直到腊月天还不脱落。他一醒来就在想这个梦，他想今天一定会有一位不平凡的女士来造访他。果然，三毛女士来了。”

孙聪笑了，说：“三毛老师您怎么会是金丝鸟呢？您是沙漠上空的鹰。您是大海里的鲸。您是……”

三毛突然痛苦地说：“不，不要跟我提大海！”

孙聪看到三毛失魂落魄的样子，一下子醒悟过来，他赶紧说：“对不起，三毛老师，我失言了……”

三毛的眼里泪光闪闪：“大海，它吞没了我的荷西……”

孙聪不知道该如何面对三毛突然间低落的情绪，有点尴尬，他歉意地说：“三毛老师，我想朗诵一首您的诗给您听，可以吗？”

三毛说：“谢谢你，我愿意听。”

孙聪站起身，朗诵：

如果有来生，

要做一棵树，

站成永恒，

没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，

一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，

一半沐浴阳光，

非常沉默非常骄傲，

从不依靠，

从不寻找。

三毛说：“你朗诵得真好，你能给我再念一段《天狗》的句子吗？我好喜欢那个故事，那是一个女人和两个男人的故事。那个女人好善良，假使我到了商州，我一定还要让贾平凹带我去见见那个女人，州河边的女人。”

孙聪拿起三毛递过来的书，开始念了：

外边的夜黑严了，黑透了，不是月食的夜，天空却完全成了一个天狗，连月亮、星星，萤火虫都给吞掉了。屋里灯很亮，灶火口的火炭很红。夜色给了这两个人黑色眼睛，两个人都看着亮的灯和红的炭，大声喘气。天狗抱着女人，女人在昏迷状态里战栗。天狗的脑子里的记忆是非凡的，想起了堡子门洞上那一夜的歌声，想起了当年出门打井时女人的叮嘱。过去的天狗拥抱的是幻想，是梦，现在是实实在在的女人，肉乎乎软绵绵的小兽，活的菩萨，在天狗的怀里。天狗怎么处理这女人？曾经是女人面前的孩子的天狗，现在要承担丈夫的责任了吗？天狗昏迷，天狗清白，天狗是一头善心善肠的羊，天狗是一条残酷的狼，他竟在女人头发上亲了一口，把战栗的菩萨轻轻放在了凳子上。

三毛听着，抽着烟。这一下午，她已抽了好多烟了。孙聪读到这里时，她突然又哭了，哭出了声，她哽咽着说：“你把那段……女人的瘫子男人自杀的那段也念下好吗？”

孙聪翻书，继续朗诵：

把式对死是冷静的，他三天里脸上总是笑着，还说趣话，还唱了丑丑花鼓。但就在天狗和女人出去卖蝎走后，他喊了隔壁的孩子来，说是他要看蝎子，让将一口大蝎瓮移在窗外台上，又说怕瓮掉下，让取了一条麻绳将瓮拴好，绳头他拉在手里。孩子一走，他就把绳从窗棂上掏进来，绳头挽了圈子，套在了自己脖上，然后背过身用手推掉大瓮，绳子就拉紧了……

那一天，孙聪还送给三毛一匹三彩马，可惜，三彩马的一条腿不小心摔掉了，当孙聪有些忐忑地把摔掉腿的礼物递给三毛的时候，三毛却并不介意，她说，三彩马是个很名贵的东西，谢谢你。

孙聪离开的时候，三毛送给了孙聪一张照片，是一个长发飘飘的三毛。她说，刚才给我照的照片不要发表，盘发的三毛不是三毛，长发的三毛才是三毛。

她还递过来一张名片，上面写着她在台北的地址，并在名片背后签了她的名和日期。她请孙聪把这张名片转交给贾平凹先生。