第7章 花见小传
一切要回到研究生入学那天说起。
花见是我认识的第一个室友，他是商学院的学长，安徽人，个子不高不矮，但是身材很彪悍，胳膊有我小腿那么粗，酷热的八月，他穿着短袖短裤，腿上的脚毛长达3cm。
花见浓眉大眼，大饼脸，脸上的络腮胡子粗糙剔过，留下稀疏的须根和密密麻麻的毛囊。
初见花见的粗犷，我猜想他大概是个暴躁猛男，心生畏惧，但是花见很快就扭转了这种固有印象。
花见很热心地帮我整理床铺，擦桌子，放置个人物品，在寝室做清洁，到饭点时又喊我一起去食堂，给我舀汤，仿佛一个好客的友人。
花见是个强迫症患者，急性子，他是在寝室里实质上的家长，室友们有不遂他意的地方，他就开始碎嘴巴，絮絮叨叨地像个老母亲。
“小川，你桌台上这么乱也不整理吗？”
“小黄，你衣服放几天了，还不洗叻！”
“你们晒干的衣服能不能收了啊。”
……
花见是寝室的老领导，经常带领我们搞公共卫生，垃圾不隔夜，地上干净，洗手台上不沾水，便池光亮照人，常刷常新。
如果我们不听他的，或者犟嘴，他就要语重心长地“话疗”了，用他的大道理或者人生经验使我们听话，师傅念经，不敢不听。
花见的兴趣爱好很少，宅在寝室时，喜欢刷沙雕视频，有时也拉我开黑打游戏。他给自己取了个“浪儿MAX”的ID，对游戏的输赢很看得开，嘻嘻哈哈，纯粹是打发时间。
不宅寝室时，花见会去健身房锻炼，他一般先在跑步机上跑二十分钟，然后就去搞哑铃卧推，70kg的不在话下，上上下下二十多分钟，汗流如注，气喘如牛。
也许是为了配合锻炼，花见在食堂很喜欢吃鸡肉，尤其是手撕鸡，几乎是有必点，还特地在网上买鸡胸肉吃。
后来果断成功增重增肌，胸部二次发育，他为此很自豪，走在学校路上，男男女女的，他毫不掩饰地昂首挺胸，颇有一种“睥睨天下”的恶趣味。
花见作息一般很规律，中午会小睡一会，晚上十二点之前会睡觉，十一点就会催大家洗澡、熄灯、上床，他早早洗好了澡，即使是冬天，每天都要洗，每次洗澡久到离谱，二十分钟起步，这时候居然不急性子了，奇哉！
花见和我关系亲密的时候，每天都要一起去吃饭，无论是上课还是不上课，他在逸夫楼还是我在商学院，等都要等到一起。
有一次下课，我打了电话给他，他在洗衣服没接到，然后我单独去吃了饭，回寝室后他还跟我吵了很久，责怪我不守约定。
我说我打电话给你了呀。
他说，我没接到，你怎么不发信息给我呢。
我说我打电话给你了呀。
他说，我没接到，你怎么不发信息给我呢。
……
重复了好多遍，大家都急了。
我错了，真的，我是真心的。
花见与父母的联系很少，与他姐姐联系要频繁得多，姐姐已婚生子，他好喜欢他的小外甥，小外甥出生下来名字也是他取的，他还买了好多玩具寄回家，在学校时，每过几天，花见就要和姐姐和小外甥视频通话。
接触得多了之后，花见也和我谈人生谈理想。偶然也说起异性，可花见眼神里并没有绽放什么光彩，他似乎不喜欢某种追逐游戏，更擅长埋头在自己的世界里，做我们寝室的大家长。
花见是一个积极拥抱世俗的人，他几乎不信任何不实用的主义，信奉着强者为尊的法则。他不怨世，或者说他把这种情感掩饰得很好，他总是很习惯和自然地催眠自己和身边的人，乐观地面对生活。
然而，花见对外界还是缺乏足够的包容，大多数时候他是封闭的、传统的，他并不能很好地区别屏幕内外的世界，他的视线不可避免受到了遮挡，他的嗅觉闻风而动，而他的回声验证了他的正确性，早早地在争论的队列里选好了自己的位置。
……
花见是班级三年的班长和团支书，别人都嫌麻烦的事，他连任了两届，我笑他官瘾大，后来才听他说，他第一届班委都不是选上去的，是他开学时太热心，乐于助人，好人就应该被钦定班委。
开始我们没意识他兼任班长和团支书有什么特殊的，后来到了研三，寝室门槛被别人踏破，屁大的事，他的同学都要来询问他，还有各种交材料，能者多劳，花见的同学们来找他从来都不预约，花见不在寝室他们居然都不知道的。
研二的时候，花见喜欢到处玩，他去过的地方挺多，他喜欢爬山，并且鄙视坐缆车和大巴上山的行为，他是真的用脚在旅游，猛男还是他猛。他给我们安利最多次的景点就是黄山，黄山景区不请花见做推广大使可惜了。
研三的时候，花见就不怎么去浪了，健身房去的次数也少了，他埋头搞自己的毕业论文，蔫了许多，不再和我们肆意开着玩笑，唱歌吹牛皮。
我们问他开题难不难，中期考核难不难，答辩难不难，找工作面试怎么样？来玩啊？怎么不说话？他的回答永远是这样的：
“你以后就知道了。”
“你以后也会和我一样。”
他仿佛变成了一个巫师，皮笑肉不笑地给我们下了好多诅咒，从而达到劝诫的效果。
花见离校的时候，他最不舍得不是我们，而是他的多肉。花见在寝室阳台养了很多多肉，阳台放不下，就放在寝室里面，后来他一直买新品，寝室也放不下了，花见就放到同学的寝室里。
花见平时还要照顾这些多肉，有时冬天太冷，夏天太热，风大雨大，花见把这些盆栽搬来搬去，来来回回，生怕心爱的植株受损，水陆草木之花痴者，莫有痴似花见者。
多肉有很多品种，也有很多花里胡哨的名字，这些名字我是记不住的，花见张口就来。逢花期时，花见的多肉将在晚上开花，他会把多肉拿回寝室的桌上，用支架放好手机，开台灯，摄像头对准，拍下开花的过程。
虽然多肉开花后过不了两天，花朵就会凋谢，但花见的心情持续愉快。花见说，以后有钱有闲时，一定要开个小花店。
花见毕业后无缝连接了工作，他去了省城的一家私企上班。走之前，他没法全部带走他的多肉，于是他在宿舍楼下摆摊，连续一周，每天下午四点不到就去抢占位置。
每株卖出去的多肉，花见都要给它的新主人仔细讲解如何养，有什么注意事项，不厌其烦。花见并非把所有的多肉都卖了，他把自己更偏爱的留下了，还有二十多盆形状各异的仙人球。
离校的前一天下午，花见请了大家吃饭，席间又复嘻嘻哈哈，他也不诅咒我了，对我只有祝福。那十多盆仙人球，他送了几盆给即将远方的朋友，还剩下几盆留在寝室。
他说有时间他就回来拿走，但目前他还没回来过，生活的列车不会为谁而停留，人生如逆旅，我们都是行人。
————2021年8月3日