我的家庭

我的家乡在江苏省张家港市，早先叫杨舍镇，现在是苏州所辖的县级市。我小的时候，杨舍镇上就几千人，不到万人。当时，杨舍镇属江阴县管辖，后来归沙洲县管辖。据说在太平天国的时候，杨舍镇是一个有城墙的城池，城的北门靠着长江边，由于长江的岸边每年不断往北移动，现在到江边已经差了好几十里地了。后来，那一块地被划出来，成立了沙洲县。沙洲县政府所在地就在杨舍镇。1986年，把沙洲县从县变成市，借用了县域内长江边上的一个港口——张家港的名字，改为张家港市。张家港市政府所在地就在杨舍镇。

当时，杨舍镇上的第一大姓是郭姓，据说郭姓可以追溯到唐朝郭子仪，镇上还有他的祠堂和塑像。童姓是第二大姓，人数比郭姓要少一点。我们童姓人，具体也不知道从哪儿搬来的，可能是从安徽某个地方搬到镇上的，当时童家还有一个家谱，现在丢了。

我是1927年的阴历九月初三出生，也就是阳历的1927年9月28日。最近两年我才知道，9月28日也是孔子的生日，真是巧合。据说，母亲在家生我大哥的时候难产，后来，母亲怕生我时再次难产，就由父亲陪着到江阴县的医院去生，结果，在去医院的路上突然就有动静了，这时刚好有个轿子路过，把我母亲送到医院，这才顺利地生下我。现在看来，我的出生还是有点惊险的。

我的家庭还算不上知识分子家庭，也谈不上乡绅家庭，但还是有一定的文化底蕴。我的祖父叫童育泉，1945年去世，享年70岁。祖父去世时的情形我还依稀能记得起来，是由于患了严重的中风。祖父具体的职业我不太记得了，只是印象中的祖父有比较深厚的文化修养。他有一间书房，上了年纪以后他就经常在书房读书。我很小的时候就在祖父的书房里看过《曾国藩家书》，开始接触一些传统文化。他有很多临摹写字的书帖。中学暑假期间，我经常到祖父的书房中临摹欧阳询《九成宫》碑帖，渐渐地，我的字也有了欧体的风格，算是有一个比较好的书法底子，直到现在我偶尔还写一点毛笔字。在我稍微懂事的时候，祖母就去世了，因此，我对祖母没有什么印象。

我的父亲叫童灏培（1901—1938），37岁英年早逝，他去世的时候我才11岁。父亲是南通纺织专门学校[1]毕业的，当时念大学的人并不多，专科学校已经很了不得。父亲曾经先后在外地的几个纱厂工作，最后在无锡的一家纱厂当工程师，每个月的工资有100块大洋，在那个一个烧饼只要3个铜板的时代，这算是相当高的收入了。我母亲叫郭南珍（1902—1982），她小学文化水平，能自己写信，我外出求学期间她给我写了很多信。总的来说，我的家境在父亲去世前还是比较殷实的，特别是还有祖上留下来的30亩田。

我还有一个伯父叫童贞白，我小的时候一直没有见过他，直到抗日战争快胜利的时候才见过面。伯父在天津启新洋灰[2]公司[3]上班。在那个时候，一些大公司里的领导往往需要诗词书画方面的文化应酬，我伯父这方面的功底很好，就在公司里当一名高级文化秘书。伯母一直留在老家，1944年，伯父曾经回老家探亲一个月。他文字功夫很好，送给我们每人一把扇子，扇面上都题了字。从那之后，我有意无意地效仿伯父的笔法，当时我大概十六七岁，渐渐地，我写的字也有了一点伯父的风格。我姑姑家的一个表兄徐世通[4]，比我大一岁，上中学时和我一直是同班同学，他对我说：“表弟啊，你的字写得跟我大舅的差不多一样了。”后来，我祖父去世后不久，伯父也去世了。

我家里有5个兄弟姐妹，我排行第二，按年龄顺序依次为：童秉权[5]、童秉纲、童秉彝[6]、童秉慈[7]（女）、童秉枢[8]。我大哥童秉权比我大3岁，毕业于复旦大学中文系，因家里没有收入，生活很困难，中途曾休学两年。他在华东师范大学中文系任教。三弟童秉彝是一名优秀的中学教师，曾被搞为“小右派”，被发送到宁夏，后来成为宁夏的“劳动模范”和优秀共产党员。当时，为了保证大哥、二哥和五弟的学业，成绩优秀的四妹童秉慈放弃了考大学的机会，和三弟童秉彝一起参加工作，挑起养家的重担。后来，五弟考上了清华大学，在清华大学精密仪器系任教。他读大学期间，我和大哥已经工作了，我们就每月给他寄生活费。

图1-1 母亲与兄妹五人的合影（摄于1950年7月27日。前排中郭南珍，二排右起童秉慈、童秉枢，后排右起童秉权、童秉纲、童秉彝）