门卫马塞尔打开了杜贝鲁公园的栅栏。开门前他一般会先看看表。他很享受迟到那么一两分钟开门,算是对他这卑微的公职身份的一点小报复。栅栏门坏了,尽管马塞尔填好了所有该填的表格,维修队还是不来。所以,晚上...