第3章 前言

我总是把这部很短的小说看作一份礼物。

首先是因为这本书是我应邀写的：被编辑邀稿总是荣幸的（就像瓦莱所说，人无法因谦逊而成为小说家）。

其次是因为这也算是法国版口袋书系列六十周年给读者们的献礼。

最后是因为这使我重新想起了卡米尔·范霍文[1]这个人物，我对他颇有感情，但我以为他已经消失了。

这本小说的灵感来自一天晚上，我看到人行道上的一个大坑。这个坑是白天工人们用来修理天然气管道的。四个红白相间的警戒锥形成一道警戒线，围着这个相当深的坑洞，防止行人不小心掉下去。正如靠犯罪案件吃饭的侦探小说作家们总是想着犯罪情节，我一看到这个洞就立马想到了这个故事的构架。我只需要再有一个出乎意料、贯穿全文的好想法。

当时我在写一本很不一样的书，也就是后来的《天上再见》，这期间我完全沉浸于一战时期的事情，所以搁置了侦探小说。我之前整天都想的是各种死者和伤员，还翻阅了很多比较个人的犯罪案件和世界大战，变换着故事的规模视角。在故事的第一章里，我的主人公掉进了坑里，让我想到这个人行道上的坑。这两本小说在互相呼应。我在翻阅一个世纪前资料的时候，看到“五个月间，成千上万的炮火如雨倾下，落在一片片农田之上”时，我突然对这本侦探小说缺少的部分有了想法：

有了构架（人行道上的坑），想法（法国东部的农田），我就只缺一个人物了。我想到了卡米尔·范霍文。就如同所有已经写过的人物角色一样，这使我首先想到一个颇为尴尬的问题：这个新故事在我已经完成的小说三部曲中应该占据什么样的位置呢？

大家都知道我喜欢大仲马。他使我有勇气产生一个新的想法。尽管这个想法并不完全令人信服，但这使我有机会在我的读者面前向大仲马致敬一次：就如同《三个火枪手》其实讲了四个火枪手一样，我的三部曲有四部，但《必须救出罗茜》是一部很短的小说，只能算半部。所以我的三部曲可以说是有三部半。

这就是小说家的一大优点，他们总是能找办法与现实达成和解。

皮耶尔·勒迈特

注释

[1]作者于2006—2012年创作了一系列以“卡米尔·范霍文”警长为主角的犯罪小说，包括《伊琳娜》《必须找到阿历克斯》《必须牺牲卡米尔》这三部。——译注（本书中注释，如无特殊说明，均为译注。）