永不服输的“独臂将军”——陈招娣
——林清玄
偌大的球馆里，现场观众座无虚席，两支球队如火如荼地进行着比赛。远远地，我望见了一个熟悉的身影，那一身绿色的军装是那么醒目，衬着她精神的面容、干练的身姿，在茫茫的人海中，一眼就能注意到她。
她渐渐向我走来。从望见她的那一刻起，球场激烈的厮杀声就从我的耳中消失了。我注视着她一步一步的靠近，即便我的双眼早已被泪水模糊，我仍然不舍得将目光移开。
如果能这样一直看着她，该有多好！
当她在我身旁安坐后，我惊喜地叫出声，嗓子几乎破音：“太好了，原来您还健在！”
而她，笑而不语，只是侧目望着我，深邃的眸子直直地望进我的心里。她微微上扬的嘴角挂着的那一丝悲伤的不舍，是那样淡然，那样不留痕迹，又是那样刻骨铭心。
转瞬，我就意识到自己卑微的奢望是多么悲怜，就好像被风吹散的云彩，就算同样的风再次吹过，云彩却已然变成了另外一种模样。
我只能掩面垂首，任由无处释放的悲鸣化作无声的泪水宣泄而出。啊，您不在了，您真的不在了……我在心中疯了一般地大叫。泪在我的指缝间盘旋，我的心在虚无中飘零，无处安放。
面对现实需要勇气，我想，懦弱的我还是不够坚强。我的悲伤顺着我们彼此紧握的手流进了她的心里，她将我的手握得更紧了些。我没有抬眼望她，但她默默落下的泪，也同样流进了我的心里。每一滴坠地的泪珠，都发出了如同梦醒前破碎的钟鸣。
比赛的进程和结果如何，于我毫无意义，也没有丝毫记忆。画面再次在眼前展现时，我们两人已站在一个像酒店大堂的空旷之地。她不知何时在军装外披上了一件带扣的白色开襟长衫，我举目望去，此处除了我一身素衣外，周遭所有人都身着一件同她一样的衣衫。白色长衫，七分宽袖，衣长过膝，腰无赘物，简如晨曦，恰有“风过轻摆舞似蝶，罗衣何飘貌如仙”的意境。每一个人都仿佛从画里走出来的仙人一般，梦幻得不可方物。
她将我轻轻地搂在怀中，似是安慰，又似道别，并在我耳边低语了一句。我再次泪流不止，嘤嘤地哭泣起来。兴许是哭得久了，我感到头痛眼胀，胸闷气短，急忙拉开和她之间的距离，想要汲取更多的氧气，舒缓这股眩晕造成的不适。
时间到了……
一个声音在我的心间响起，我错愕地盯着她。她不出一声，依然以微笑作答。不知何时，我们身侧来了两位不相识的女生，有人举起相机要为我们四人合影。我正一头雾水之际，像是要去除只有我一人衣着不同的尴尬，她脱去身上的白衫，轻挽于臂弯中。
两位陌生女生笑得灿烂，她笑得却是从容平静，而我却愁容不展，我无心探究影像中定格的画面如何，一心紧挽着她的臂弯不愿松开。她温柔地拍了拍我的手背，似是在叮嘱什么，做着最后无声的道别，我则是捧起她的脸，在她的额间深深地落下一吻。
您一定要好好的……我在心中真诚地祈祷着。
聚集着的白衫人群依序排起了长队，她重新披上长衫，在两位女生的陪伴下，加入到等待的队伍中。我循着人群望向队伍的起点，那里有一扇紧闭的大门，众人神情自若，毫无惧色，正翘首以盼大门的开启。大门的另一边是何境地，我无从知晓，亦无从觅得答案，只能从门缝间透出的温润淡雅、暖人心扉的白光中，猜出几分端倪。
大门的右侧，不远处有一个蜿蜒向上的螺旋楼梯。我深感意外，在此地逗留许久，竟一直未发觉它的存在。楼梯前，独我一人，深沉的黑暗在楼梯间蔓延。奇怪的是，从小就怕黑的我却并不惧怕这里的黑暗，因为我深知：我要回家了。
每上一级台阶，我都会驻足片刻，回望人群中的她。站在谈笑风生的人群中，默然不语的她跟周遭的氛围显得有些格格不入，而她静静地望着我远去的身影，满含在眼中的深情，仿若一位放心不下的母亲。我的步伐缓慢沉重，却又像被一股无形的力量牵引着，不得不继续前行……我们渐渐拉开了距离，在她即将从我的视线中消失前，她冲我最后颔首一笑。带着她满足的笑容，我眼中的世界模糊起来，身后的光影突然变得璀璨夺目。
永别了……
我安心地闭上眼，陷入冗长的黑暗中。
几声犬吠将我从另一个世界唤醒，我睁开迷离的双眼，眼前的一切熟悉又陌生，只有脸颊上未干的泪印证着梦里的真实。我细细一算，惊诧地发现，今天正好是她过世后七七四十九天的日子。
原来，她是来跟我道别的！
这样想着，心头一酸，泪又涌了上来，我将脸埋进被单中，把梦里的影像在心间又深深地刻画一遍。我深信她去了美好的地方，只是这一刻，就让我将不舍的眼泪全数宣泄吧！
她，就是陈招娣，我的老前辈、老领导，我们亲昵地称呼她为“陈局”。不管陈局的职位如何高升，这么多年过去了，我们依然改不过口来，不是我们不愿改，只不过我们早就习惯这样的表达方式。陈局从不介意我们如何称呼她，正如我们喜爱的是她这个人，而不是因为她名字后的高官称谓。
没接触陈局之前，我对她的理解是一种模糊的甚至是不真实的概念，因为感觉她太遥远，遥远得无法触及。在我们这些排球后辈心中，老女排前辈们就像神一般的人物，至少，我就是这样认为的。
1995年初，在我去了八一队几个月后，我老爸参加排球界元老杯的比赛。在赛场边我老爸见到了陈局，并详细询问了我的训练状况。“孩子可好了，谁说孩子娇气的？我看就很好，一点都不娇气，老赵，孩子放我这儿你只管放心。”当我第一次从老爸那里听到陈局对我的评语时，胸口一阵火热，被人认可、被人信任的感觉来得那么突然又不可思议。以前，我从未想过，一句简单的肯定，居然有那么大的力量，仿佛有人无意间，轻轻拨动了我心中那根细腻又敏感的琴弦，我竟感动得蹲在墙角泪如雨下。
我在南京体育学院长大，本以为大院里基本上能天天见到我的一些大人应该更了解我，可我大错特错，他们还不如见到我才半年的陈局了解我、信任我。陈局不会人云亦云，她更愿意通过自己的眼睛去挖掘事实，寻找真相，而不是通过他人的嘴巴。
就像许多球迷形容的“从前都是在电视上见到你，这次终于见到真人了”的感觉一样，自从得到陈局的认可后，她在我心中的形象就越来越立体，越来越真实，不再是遥不可及的想象中的人物。说来奇怪，平时见到其他大领导我都会比较畏惧，而面对陈局，我从来没有这种感觉，还常常没大没小地跟她撒娇。
我觉得，陈局应该蛮喜欢我的，虽然她从来没这么对我说过，可每一次从她看我的眼神中都能感受到暖暖的爱意。她热爱她的事业，她也喜爱我们这些不谙世事的小家伙。有人可能会说，因为你是有发展前途的队员，所以她才喜欢你。这样的说法也不假，但最重要的原因，是她喜欢我认真努力的样子。她喜欢每一位为事业全心全意拼搏的人，她也从不吝啬对他人的欣赏和赞扬，因此让人倍感亲切和敬意。
我永远记得，在我骨折受伤后，陈局到漳州探望我时对我说的第一句话：“孩子，咱们解放军意志品质再坚强，也不能把腿坚持断了呀！”说完，我们两人无奈地苦笑一声，委屈的泪在我的眼中打转，可抬眼望见悬在她眼眶边的泪，我竟硬生生地把泪憋了回去。就这样，她搂着我，我依偎在她的怀里，安静地坐了很久。陈局的手臂曾经骨折过，也经历过二次骨折和久治不愈的情况，所以对我的受伤感同身受。她努力想寻到当年为她医好骨折的那位老神医，只可惜断了联系许久，老神医早已不知去向。
有着“独臂将军”称号的陈局，是个不折不扣的“拼命三郎”。在鲁光老先生所著的《中国姑娘》一书中，有一篇关于陈局当年加练时的细致描写。在此，我简述如下：
陈招娣和曹慧英在防守训练（供图/朱玲）
陈招娣在大力扣杀（供图/郭晨）
在老前辈们那个资讯匮乏的年代，很多这样有血有肉的故事并没有被完整地传颂下来，所以真的非常感谢鲁光老先生。老先生通过细腻的笔触，将倔强、直率、性格分明的她生动鲜活地展现在我们面前，也让我们了解到更多老前辈们不为人知的故事。
我和陈局的女儿郭晨是好朋友，当我问她，你眼中的妈妈是怎样的？她给了我三个简单的词汇——倔强、要强、不服输。
郭晨记得，某一年，她和妈妈还有弟弟在杭州打篮球，由于人员有限，他们就进行了一场三对三半场篮球赛。那是她的妈妈第一次接触篮球。对篮球一窍不通的陈局习惯用排球规则去解读篮球规则，这实在是不可行的，可即便如此，她的妈妈依然认真地抠每一个细节，想方设法争赢每一个球。
“也不能说她耍赖吧，但她那种好胜、不服输的精神真的感染到了我。”郭晨淡淡地回忆道。淡淡的声音，透着淡淡的沙哑。随着她的讲述，我仿佛看到了那场不同寻常的篮球赛。可惜，想象终归是想象，不能成真。
陈局不服输的精神，体现在方方面面，她几乎可以算是常胜将军。但遗憾的是，在死神面前，人显得如此渺小，再强大的精神意志力都变得那么微不足道。
郭晨回忆，当她的妈妈病重陷入昏迷后，她总是在妈妈的耳边低声轻语：“妈妈，你一定要坚强，你一定可以战胜病魔，每一次战胜病魔对你来说都是一次胜利，别放弃，求你……”
即使身体被病魔折磨得伤痕累累，强烈的求生意识还是让陈局从昏迷中一次又一次地苏醒过来。是啊，她还有太多的不舍和留恋：她还未看到女儿步入婚姻的殿堂，还未享受孙儿承欢膝下的天伦之乐，还未看够她用生命爱了一辈子的排球……
随着病情加重，陈局在患病后期清醒的时间越来越少，偶有能认出女儿的时候，但大部分都是很糟糕的状态。有一次，因为难以忍受的剧痛，陈局紧咬的牙关用力咬在了女儿的手指上：郭晨在博文中描写道：“当你咬我的时候，我知道你很难受，你咬我的力度，我能感觉到你有多痛，我不怕被你咬，只要你能坚强地挺过去，再疼我也忍着。”
陈招娣和女儿郭晨（供图/郭晨）
我不敢想象，那种痛不欲生的痛苦是如何折磨消耗她的意志；我更不愿想象，痛过之后还要在面对失去的无可奈何中重新拾起勇气，郭晨又要付出多大的毅力！
每一天，郭晨都是在矛盾、纠结和担惊受怕中度过的。她担心妈妈睡少了休息不够，却又担心妈妈睡多了，就再也醒不过来。她一边告诉自己要坚强，一边祈祷奇迹的出现，除此之外，她别无他法。
可是，该来的，终归要来，正如生老病死不由己，我们从来都没得选择。
2013年4月1日，陈局终于永远地闭上了眼睛，她安静地躺在那里，仿佛不是离去而是太累了想要小憩片刻。没人愿意相信眼前的一切，都希望这只不过是愚人节里一个让人有些悲伤的玩笑。
两天后，就是郭晨二十六岁的生日，她明明答应好的，可她，却食言了。从那天起，郭晨往后的生日都将少了母亲的身影。
她真的走了，永远地走了……宛如一颗划过长夜的星辰，留下足以照亮整个夜空的璀璨星光，在人们流连忘返的惊叹中，又消失在寂寞的深夜里，留给人们的只有无限的追忆和怀念。
在绍兴市档案馆，专门设立了一间陈招娣档案陈列室。2018年世界女排俱乐部杯在绍兴举行，作为被邀嘉宾，我有机会走进那里，再细细地看一看她。
陈列室里罗列展出了不少陈局生前用过的物品，有赛服、护具、奖牌、信件，还有很多的照片，等等。所有的物件都留有一段精彩的故事，或悲或喜，或感人肺腑，或荡气回肠……
我静静地走着，看着，忆念着，在一张老照片前停下了脚步。照片里的陈局年轻活泼，微卷的乌发在脑后梳成两个像毛线团一样的小辫子，她微微侧身冲着镜头挥手，露出甜美的笑容。我情不自禁地抬起了手，将手掌和照片里陈局的手掌叠合在一起。那一刻，我们仿佛穿越了生死，再次挥手道别。
“陈局，再见了。”我在心中默默低喃着。
回程的路上，阴冷的雨水比来时大了许多，我依着窗，目光迷离地望着暗云涌动的天空。窗外的景物不停地向身后流去，像是那再也回不去的时光，被雨水洗刷得模糊不清，令人扼腕心痛。
我本以为早已能平静坦然地面对她的离去，但，我低估了她在我心中的重量，也小瞧了自己对她的思念之情。
陈局，我想您，真的好想您……
我眼中的泪再也无法遏制，随着拍打在窗上的雨珠，一起滑落。啊，时间或许是一味良药，却经不起哪怕最微小的触碰。
撰写陈局的这篇内容，从落笔开始，我的眼泪就没有停过，哭了写，写了哭，数度掩面抽泣，经常无法继续执笔。
我从不知道想念一个人会如此的悲伤痛苦，即使我坚信她去了美好的地方，然而，思念的力量宛如一把利锯，依旧割得我心痛难忍。每一年，到了樱花盛开的时候，我就会想起那是她离开的季节，从此以后，娇美的樱花在我眼中多了一份寂寥的哀思，每当樱花凋零，落地如雪，又仿佛是为她献上梦幻的祭礼。
曾经，陈局跟我夸口说她做的红烧肉堪称一绝，还保证一定要专门为我做一次。听着陈局的描述，我的脑海充满遐想，对想象中的秘制红烧肉开始垂涎三尺。不过，无奈得很，这一个约定，最后终成为无法完成的遗憾。想来，我是没有这个口福。随着陈局的离去，连这个小小的念想都一并被带走了。
今生，已无缘品尝您亲手烹制的红烧肉，那么……
来世，可好？