第1章 引言

托马斯·迪什[1]

老话说，作家分两种——作家的作家和读者的作家。后者是少数幸运儿，他们写的书，散发着奇异的费洛蒙[2]（前者在自家实验室里怎么都复制不出这东西），年复一年占据着畅销书榜。这些书，大多数时候都满足不了精英读者的“文学”评论口味，可偏偏就能畅销。

至于作家的作家，他们的书能得到很高的评价（很多都来自满心钦佩的同行）。可是，读者却不买账。读者稍微瞟一眼这些书的书评，就能嗅出味道，知道出自“作家的作家”之手：比如，这部书的文体风格得到了高度赞誉（真正的读者作家，绝不会让自己的书被冠以“文体”这种高冷名词）；书中的角色都很有“深度”；尤其是，这部书十分“严肃”。

作家的作家，通常会眼馋读者作家的响亮声名和种种特权；偶尔，读者的作家，也会羡慕作家的作家头顶的光环（这些光环用版税可买不到）。亨利·詹姆斯，这位了不起的“作家的作家”，写过一篇很滑稽的故事，名叫《下一次》。这故事说的是一位读者的作家，和一位作家的作家，互相羡慕，决心交换位置。詹姆斯给这故事写的结尾绝对现实：严肃文学作家倾尽全力，写了一部“畅销书”，得到了前所未有的高度评价。可是，书还是卖不出去。商业成功的那一位呢，也用了吃奶的力气，写了一部“艺术作品”。可是，评论家嗤之以鼻，读者倒是倾倒不已，书前所未有地热卖。

菲利普·迪克，在他那个年代，既是作家的作家，也是读者的作家；或者说，他两者都不是，完全属于另一种类型——他是科幻作家的科幻作家。这个结论有理有据——去看看迪克成堆的平装书封面就知道了。那些封面上，印满了科幻同行毫无保留的赞美：约翰·布鲁纳[3]说他是“世上最有才华、始终保持高水准的科幻作家”；诺曼·斯宾拉德[4]也说他是“二十世纪后半叶最伟大的美国小说家”。厄休拉·勒古恩将他誉为美国的博尔赫斯，哈兰·埃利森[5]更进一步，将他比作科幻界的“皮兰德娄[6]、贝克特[7]和品特[8]”。布莱恩·奥尔迪斯，迈克尔·毕晓普，我本人，还有许许多多其他人，都毫不吝惜对他的溢美之词。可惜，当年，这些赞美对迪克作品的销售量却无甚助力，书还是卖不出去。迪克之所以能靠笔杆子活下来，全亏他惊人的创造力——光是这几卷“中短篇故事全集”的规模就可想而知；而且，别忘记，在大多数读者心中，迪克并不以短篇故事出名，他是个长篇作家呢！

我觉得，赞誉迪克的人，几乎全部来自科幻同行，而不是普通的“文学成就评断颂扬者”，这一点很重要。因为，跟科幻领域之外的普通作家不同，他的成就并不在于“精妙的文体”，也不在于“角色的深度”。迪克的文字，鲜少有行云流水的美丽，倒时常像卡西莫多一般的驼背瘸腿。哪怕是迪克某些最出名的小说，其中角色的深度也只有二十世纪五十年代情景喜剧的水平（我们还是说好听些：迪克的写作，可以看作是对美国本土“即兴面具喜剧”[9]的补白）。自然，例外也有。不过，就算是这些稀有的例外作品，重读一遍也会发现，其中的文字更像布拉德伯里[10]和范·沃格特[11]，而不是博尔赫斯和品特。迪克本人，在大多数时间里，都心甘情愿地让文字停留在漫画般简洁——有时甚至是头脑简单——的层次。

看看本书第一篇故事《小黑匣》就明白了。这篇故事写于1963年，正是迪克创作的高峰。在这一年前后，迪克写出了《高堡奇人》和《火星时间穿越》这样的经典之作。而且，《小黑匣》还是迪克后期的另一部代表作《仿生人会梦见电子羊吗？》的故事原型。在这样的时期，这样的故事，其文字最多也只能算是简洁。

那么，为何有如此众多的科幻作家为迪克献上诸多美誉？对科幻迷来说，答案显而易见：迪克的点子，实在又多又好。但凡某一特定文学类型（如科幻）的忠实读者，只要看到真正的创意突破，很愿意原谅作者在文字上的粗疏。类型小说的死症，正是情节和设定的不断老套重复。迪克的好点子，在想象力光谱中，能占据整整一个独特的波段。

迪克不喜欢“征服太空”题材。在他看来，太阳系殖民，顶多不过是再添几个死气沉沉的“郊区”而已。他也不喜欢编造“异星怪兽”，那是万圣节的唬人哑剧。迪克十分清楚，这些怪兽面具底下都藏着人类面孔，再怎么精心编造也没用。迪克的好点子全部源自日常生活，比如他生活的社区、读到的报纸、买东西的商店、电视里的广告等等。他的长篇和短篇，加在一起，就是描绘美国“大众奢华”[12]和“越战”时代最准确、最全面的当代小说之一。迪克没有巨细靡遗地记录这一时代的种种细枝末节，而是创造了各种隐喻，发掘出我们生活方式的意义。是他，让我们生活的平常世界变成了奇迹。这不正是艺术的最高成就吗？

不是。还能更进一步。我们还能给作品润色，精心编排文字和手法，用各种办法让作品的外观更加美丽。不过，对大多数科幻作家来说，只要盘子里有饱含蛋白质的肉食隐喻，有没有亚麻桌布、水晶酒杯都不重要。说起来，迪克没有精心打磨的点子，倒是泽被了同时代的科幻同行。我们常常接过他笨手笨脚投来的球，然后来一次触地得分。比如，厄休拉·勒古恩的《天钧》原本应该是迪克的最佳长篇之一——可惜他没写。我自己的《334》，如果不是得到迪克笔下“单调未来”的启发，也不可能成形。知道自己欠迪克人情的作者很多，不知道自己欠迪克人情的作者更多。

本书末尾，迪克特别为《未成人》这个短篇写了注解——这篇注解，是迪克对科幻同行产生影响的好例子。《未成人》的大致内容是：有个小男孩，如何被当地“堕胎卡车”的司机逮住。而所谓“堕胎卡车”，是一个类似“捕狗队”的组织，专门围堵抓捕“未成人”们（也就是，12岁以下、被父母遗弃的孩子们），带到“堕胎中心”，放毒气杀掉。据说当时，这故事出版后，乔安娜·鲁斯[13]公开提出，要揍迪克一顿。

这故事是一篇很有启发性的宣传材料（迪克本人管它叫“特别陈情书”）。针对这篇“陈情书”，唯一正确的回应，当然不是发出“揍他一顿”的威胁，而是在这个有趣但有争议的问题面前毫不退缩，继续让故事更加戏剧化——比如，既然“堕胎”可以，那“杀婴”也可以呀？在“堕胎”这个问题上，如今大众的意见呈两极分化状态。在这种情形下，迪克的短篇虽然给人“剧情突变”的感受，话却远远没有说完。其他作家可以利用迪克《未成人》的基本设定，轻松推演出一整部小说——而且，小说的主旨，未必一定是反堕胎。每当迪克重新思考自己从前的好点子，他就会写出一部长篇小说来；而他之所以被称为“科幻作家的科幻作家”，正是因为其他作家思考他的点子后，也能写出长篇小说来。阅读迪克的短篇，不像“专注凝视”一件已完成的艺术作品，倒像是参与一次未完结的谈话——在此，我很高兴成为这次未完结谈话的一份子。

1986年10月