前言
每个妈妈都是孩子的成长魔法师
聊天,是闲谈对话的意思。
中国人喜欢聊天。明末清初有个很著名的文人,叫张岱。他写了一本奇书,该书讲述从三教九流到神仙鬼怪,从政治人事到典章沿革等125小类、4000多条目的文化常识,堪称明朝的百科全书。他给这本书起名为《夜航船》。书名是什么意思?“夜航船”是古代南方水乡苦途长旅的象征。在交通不便、羁旅漫长的时代,人们外出走水路都要坐船,在时日缓慢的航行途中,坐着无聊,便以闲谈消遣。乘客身份各异,谈话的内容也包罗万象。张岱认为“天下学问,惟夜航船中最难对付”。也就是说,无论什么人,会聊天、懂聊天,都是一门技术。
到了当代,还有一个很有名的作家,叫汪曾祺。他也喜欢记录家里人一起生活、闲趣聊天的日子。老来回忆这些日子,他用了8个字形容:家人闲坐,灯火可亲。这8个字打动了无数人。
聊天闲谈看起来漫无边际,大家慢悠悠地谈天气、谈历史、谈见闻、谈八卦,但背后功夫很深。它之所以重要,是因为:首先,它呈现了人的世界观和人生观;其次,它关联着对彼此、对时光的深刻记忆。在我看来,聊天闲谈就是一场场合作对话。没有好好聊天的人生,不仅是无趣、没有温度的,而且是不完整的。
然而,做儿童个体跟踪十年来,不难发现,当下家庭里爸爸妈妈和孩子的聊天时间越来越少,空出来的时间给了刷剧,给了直播购物,以及谈话。
家庭谈话与聊天和深度对话都大不相同。小时候,如果调皮捣蛋的事被发现,老师就说:“叫你家长来学校,我要和他谈谈话,再让他和你谈谈话。”谈话,在微妙的中文语境中,有上下级之分,有权威者和被动者之分,有争辩和说服的过程。在家庭教养中,它固然在关键时刻起到“提纲挈领”和“狮子吼”的功效,但一个只有谈话和斥责,没有聊天、没有深度心灵对话的家庭,多年后回忆起来,应该是“家人严肃、壁垒森严”吧。
如果把“谈话”和“聊天/对话”的不同罗列下来,即如下表:
当然,我的意思绝不是“谈话”不好。我们生活的一方面,是积极应对和解决某个难题,迅速教给孩子摆脱困境的方法;但另一方面,成长中很多问题没有即时的答案,即使有即时答案,孩子也可能没有当下的心智去内化这样的答案。聊天乃至深入对话的关键,在于从上天入地、海阔天空的心灵搜寻中,共同开拓出彼此认同的成长方向。
抛开“正确性”和“解决率”,虚位让出“权威感”,并肩聊天。这样的场景,在你回顾童年的记忆里,它存在过几次?在你现在家庭里发生的频率又是怎样?
我孩子的乳名叫“米尼”,名字来源于出生前他爸爸翻译的一本书里一只魔法小猫的名字。从米尼两三岁开始,我们就持续进行着各种“聊天”。这些聊天,多半发生在睡前夜晚,也有些发生在梦醒的清晨;多半发生在我俩无所事事的时候,也有些凝固在他哭过或者我哭过的艰难时光里;有些很幽默和无厘头,也有些非常沉重,即使是成人,也得鼓足勇气才得以坦承;有些旁征博引,莎士比亚、李白都是我们的谈友,还有些日常浅白,只不过是柴米油盐酱醋茶。
本书收录了我和孩子近十年的关键性对话,回头看来,这些对话蕴含着育儿生涯的普遍性疑问。比如:
● 我从哪里来?我有存在的价值吗?(《此生最殊胜的那一天》)
● 孩子能不能调皮捣蛋?(《和孩子说“去做坏事吧”》《捣蛋是孩子一定会做的事》)
● 怎样面对负面情绪?(《一起努力对抗心中的挫败感》《焦灼和春天降临的奇怪方式》《人说话越凶,心里就越希望别人好好对待他》)
● 总有人随意使唤孩子,对孩子恶声恶气,怎么办?(《突破“音言”魔法的唯一方法》)
● 隔代养育的家庭里,孩子讨厌老人、不理解老人怎么办?(《给“讨厌爷爷”的孩子一个魔法》)
● 为什么成人看待问题的角度和孩子不一样?(《成人的因果,孩子的因果》)
● 孩子考试粗心,随意丢分怎么办?(《和米尼讨论考试是什么》《随随便便丢了4分》)
● 为什么成人需要工作?(《工作,就是你在生长》)
● 男人需要做家务吗?男性视角和女性视角有什么不同?(《和孩子做一场女人和男人的对谈》《了不起的男家务活宇航员》)…………
从3~10岁孩子的成长困惑出发,就在日常聊天里,我们横跨了亲密关系、艺术、性别理论、社会学、经济学、教育学等诸多领域,一起看到世界更深处。对我而言,这些对话记录,就是我和孩子这样普普通通的两个人,在琐碎岁月里所铸就的心灵丰碑。
许多爸爸妈妈在这近十年的时光里阅读了我和米尼的对话录,在一对母子的絮语里笑泪满唇,纷纷留言鼓励我们。其中有人说:“这样和孩子聊天太好了。我们也想这样做,但这太专业太难了。”
我不这样想。和亲密家人聊天、做深度对话,并不倚靠专业,倚靠的都是共度人生的心愿,是对彼此灵魂的好奇,是给予对方时间,是彼此倾听的耳朵,是人生智慧。
即使孑然一身,也可以和孩子共此航船。水路漫长,絮语绵绵,心灵无远弗届。
也许多年后,会有人问我们的孩子:“你的爸爸妈妈当年做了什么,让你变成现在的样子?”
我们的孩子用力回忆,然后微笑起来说:“他们好像没做什么。只是有那么一些时候,他们放下手上的事,看着我的眼睛,我们一起认认真真地聊了聊天儿。”
育儿大道,这就足够。