第三章

当凯瑟琳意识到自己已经是一个少女时——她是经过了很长时间才相信这一点的——她忽然对衣服产生了强烈的兴趣。她希望靠服装让自己显得善辩，通过服装的直接表现能力来弥补自己言辞上的羞涩。

但是，医生却限制她花钱，因为他担心，为了弥补在容貌和社交技巧上的缺憾，她会用一些奢华到可笑的衣服过于打扮自己，让自己处境尴尬。他害怕粗俗，并且认为一个教养良好的少女不应该把一半的财产背在身上。凯瑟琳的后背结实宽阔，本来可以背负很多财产；但直到二十岁时，她才为自己买了一件镶金边的红色丝绸长裙。

正是穿着这件长裙，她出席了自己的姑妈艾尔蒙德太太举行的一个小型聚会。那时，她二十一岁，那次聚会拉开了一个重要事件的序幕。

大概三四年前，斯洛珀医生把家搬到了纽约人所说的城市住宅区。自从结婚后，斯洛珀医生就一直住在一座红砖房子里，房子位于距离市政大厅步行不到五分钟路程的一条街道上。这之后，时尚的潮流开始北移。到医生迁居之时，这里的贸易已从低声细语变成了大声喧闹。这种喧闹声在所有精明的公民耳中如同音乐，他们都关注着这个幸运小岛上的商业发展。斯洛珀医生对这一现象的兴趣则是间接的——尽管，随着岁月的推移，当他的病人中有一半变成了那些劳累过度的商人之后，他的兴趣也许变得直接一点了——但是当大部分邻居的住宅都变成了办公室、货栈和航运代理机构，或者其他机构时，他决定寻找一个更安静的住处。

1835年，斯洛珀医生在华盛顿广场找到了理想中的静谧之处，他在那儿为自己修建了一座漂亮、时髦、庭院开阔的房子，客厅窗户前面还有一个大阳台。这所房子和附近很多其他的住宅到今天还很坚固结实、气度非凡。这些住宅面朝广场，广场上有大量不太名贵的草木，四周围有木篱笆，这更加增添了它的乡村气息。拐角处是第五大道。纽约的这个地区，即使在今天，对很多人来说也是最有吸引力的。它已经成为一种修身养性之所，这种去处在这个狭长、喧闹的城市的其他区域是很难找得到的。我小说中的女主角就在这儿生活了很多年。

艾尔蒙德太太居住在更远的住宅区。凯瑟琳有很多的表兄弟姐妹。她与艾尔蒙德姑妈的孩子相处得相当亲密，艾尔蒙德太太总共有九个孩子。她还小的时候，他们对她望而生畏。因为他们认为她受过彭尼曼姨妈的良好教育，而小艾尔蒙德们都把他们的彭尼曼姨妈看作崇拜而不是怜悯的对象。她的行为很奇怪，而且令人畏惧。她穿的丧礼服——丈夫去世之后的二十年里她一直穿黑色的服装，但是突然有一天早晨，她戴着上面配着一些粉红色玫瑰花的帽子出现在人们面前——在一些古怪、出人意料的地方都搭上了配饰，显得很复杂。凯瑟琳和她年轻的表兄弟们一起玩了几年。我说年轻的表兄弟们，是因为小艾尔蒙德们当中有七个是男孩，而凯瑟琳更喜欢那些穿着裤子玩起来最方便的游戏。但是，小艾尔蒙德们穿的裤子开始逐渐变长，而他们也开始各奔东西，在生活中找到自己的归宿。排行靠前的孩子年龄都比凯瑟琳大。男孩子们被送进了大学，或者被安排到了账房工作。而女孩子当中，一个到适婚年龄就结了婚，而另一个也订了婚。正是为了庆贺女儿订婚，艾尔蒙德太太举行了我提到的这次小型聚会。她的女儿即将嫁给一个年轻的证券经纪人，一个二十岁的小伙子。大家都认为这是一桩非常好的亲事。