我做错了什么？

这是我的第一个母亲节。

我醒了，独自一人，身上盖着浆过的白被单，身下的床并不是我的。我感到困惑。房间看上去像个办公室，却刻意营造出“家”的感觉，有点像酒店客房与医院病房的混合体。奶油色的墙壁、海军蓝的地毯、一个盥洗台、一面镜子、一个衣柜、一张桌子、一把椅子、一台电视机、一只小五斗橱、一间浴室，还有一张加了镜框的照片，照片上有只热气球飘浮在蓝天与沃野之间。

雨果不在。

房间的门半开着。有只眼睛隔着门缝向里面窥探，注视着我。但我认不出那是谁的脸。

我在流血，伤口生疼，乳房在涨奶。

这是什么地狱酒店吗？我是不是犯了什么大错？恐怕是这样。这不会是间豪华监狱吧？还是收容所？

这种感觉就好像从深度昏迷中苏醒——仿佛我酩酊大醉一个月，终于恢复了神志，记忆完全断片儿了，所以一遍遍问自己“我昨晚到底做了什么”。我觉得自己需要联系手机通讯录里的每个人，为曾经做过的一切向大家致歉，内心无比恐慌。然而，没等意识清醒，先前那股苦苦挣扎的感觉又如潮水般涌上心头。依靠镇静剂入睡几个小时之后醒来，那些纷扰的思绪又扑了回来，我能做的就是躺在那里，盯着天花板，一遍一遍地说：“哦，不。哦，上帝。哦，上帝。哦，上帝。”

我知道，我非自杀不可。

而我真的不想这么做。

即便我想，似乎也无计可施。这个房间的设计完全是出于防止自杀的考虑。三层玻璃窗，还用工业级窗锁牢牢锁死。电视机用螺丝固定在墙上。手机充电器、电灯……所有的线缆都被绑住了。这简直像是醒来的时候刚好看到的某部拙劣僵尸片的开头，而我恰恰是电影里的主角。

看着那些绑在一起的电线，我不禁想：哈！你们可真会开玩笑。不管怎么说，我可不打算用那个。

所以我才会在这儿，在这个房间里，还有人偷偷窥视我。因为，我的确有过这些念头。

事实上，我相当确定那天晚上有人就坐在这个房间里，看着我睡觉。那个人唯一的工作就是坐在黑暗中，看着我。我也确实请了人看护我，因为我也害怕自己会干出什么出格的事。我需要安全感。

一个护士走进了我的房间。我知道她是护士，因为她穿了护士服。我甚至不敢看她，我觉得自己就像个孩子。不，我就像只野生动物，被人从草原上抓来，丢进黑魆魆的集装箱里，漂洋过海，最后来到了动物园，然后被人告知：你要在这儿继续生活。

“你想吃点早餐吗，劳拉？”我一点胃口都没有，但我要了炒鸡蛋加吐司面包。我在医院里一直吃这个，这能让我想到家。我是那么迫切、拼命地想要记得我是谁——或者说，我曾经是谁。

不过，我只说了“谢谢”。我必须要有礼貌。在这里，必须要配合。

炒鸡蛋端来了，放在米色的轻质木托盘上，旁边还有塑料刀叉。我感到虚弱、迟钝、极度麻木。我爬向椅子，用被子裹着我的头。我的手在颤抖。我不想让护士看到我的脸，因为我感到羞耻、罪孽深重、令人厌恶、浑身无力。我连吃东西都觉得恶心，好像我根本不配吃这些东西似的。鸡蛋哽在了喉咙里，像一团黏土。

一个月前，我是世上最幸福的人，而现在，我只剩下一具空壳，而且有自杀倾向。又进来一个护士，给我发药。我吓坏了，但我体内仍然叫“劳拉”的那一部分却想哈哈大笑。这不可能是真的。这简直就是一场平庸至极的噩梦。你在精神病院醒来，不知自己身在何处，这时走来一个好心的护士，温柔地叫出你的名字：“××，该吃药了。”

哦，上帝。哦，上帝。哦，上帝。

我做错了什么？

我生了一个孩子。

然后，我疯了。