导读

“窥天地之奥而达造化之极”。人类社会发展与科技发展相携而行。由哲学到自然科学再到分科的学问，自文艺复兴后发展一日千里。从石器工具到计算机再到肉眼不可见的分子、原子、量子技术，科技在帮助人类认识自然、改造自然的道路上越走越远。为了说清楚科技发展的历史与规律，科技史书籍应运而生。

描述科技史的书不少，能把科技史写好的却不多，而这本马特·里德利的新书恰属其中之一。

有幸和团队刚刚重译了马特·里德利的《基因组》，又拿到了他这本讲述科技进步的新书，开卷眼前一亮，细品妙处颇多。

上一本给我留下深刻印象的科技史作品当属吴军的《全球科技通史》，读完倍感科技史编撰之不易。科技史之所以难写，首先在于科技发展的历史着实纷繁芜杂，好比要描述一棵参天大树上的众多枝叶，而且这棵大树的新枝嫩叶还在加速生长，如何在有限的章节里“突出主干，亦取旁枝，兼顾新芽”就成了对笔者修为的第一层考验。其次，与科技史相关的作品，特别是从单一学科角度来描述的图书浩如烟海，如何结合大的时代背景，并跨越时空尺度将精彩故事缀玉联珠又不落俗套，则成了对笔者知识广度、深度的另一层考验。所谓“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，大抵如此。

很明显，马特·里德利在这部作品里做得很好。与一般的编年体或分科体科技史不同，他从更高的维度总结了相关科技的共性，同时辅以历史甚至史前史背景，深入剖析了特定科技、创新或发明产生的偶然性和必然性。

马特·里德利的生物学知识深厚，然而能挑战科技史这样庞大的题材，可见其生物学之外的造诣。特别是每一章的开篇，都是一众大师的名言警句，显而易见，内容经过了他的精心撷选。比如，他引用了老福特的“失败只是重新开始的机会，而这次你会更加明智”作为第3章“交通”的引语；他选择颇具有讽刺意味的句子“有一个关于摩尔定律的定律。预测摩尔定律失效的人的数量每两年会翻一番”，作为第6章“通信与计算”的引语；“当一项新发明首先被提出时，它会遭遇到所有人的反对。可怜的发明家只能绞尽脑汁来推进它”这句话道尽了创新者的无奈，被他作为第11章“对创新的抵制”的明义。而更能引起我共鸣的，则是第8章“创新的本质”中来自杰斐逊的这句“自由是科学和美德的伟大父母，一个国家自由的程度决定了其科学和美德伟大的程度”。此处的自由，是指精神之丰盛自由。在全人类创新迟滞的今天，我们当以何种态度重新审视科技进步的本质，并如先贤们一般鼓足一往无前创新的勇气，是当代人，尤其是当代青年最该思考的核心问题。

第9章“创新经济学”中有关“创新既是科学之母，也是创新之女”的内容，让我心有戚戚焉。作者并不认可所谓“科学–技术–创新”的“线性模式”，还纠正了对“线性模式”的圣经，即拜登上台后再次大热的来自1945年范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》的误解。虽然我们常将科技连用，但其实往往没有搞清楚“科学”（Science）和“技术”（Technology）的关系，科学一般指发现，即认识自然的能力，故往往只有“第一”才能被世人认知。而技术一般指发明，即改造自然的能力，很明显技术可以不断地追赶迭代，最后比拼的是效率。创新明显在二者之间都可以存在。

诺贝尔奖获得者悉尼·布伦纳谈论20世纪80年代的生物学的一句名言令我印象颇深：“科学的进步依赖于新技术、新发现和新想法，新技术优于新发现，新发现优于新想法。”这句话强调了技术工具的重要性，尤其强调了先进的技术工具比聪明的头脑更重要。试想一下，如果人没有发明显微镜，微生物学就不可能建立；若没有发明测序技术，则不可能有基因组学。正是因为创新集成孕育了新技术，新技术带来了新发现，新发现催生了新理念，才产生了新科学和新学科。

我所在的华大基因，创始人汪建一直在用这句话启迪我们：“究竟是科技创新还是创新科技？物理学的100年，是由曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、大型正负电子对撞机以及激光干涉引力波天文台（LIGO）所奠基，那么生命科学的超级工程在哪里？”可以说，自然科学走到了今天，大科学装置的应用不可或缺，生命科学亦是如此。我们和作者共同企望着，生命科学领域的突破性创新将使人类不仅长命百岁，而且健康自足；不仅物质繁荣，也能精神丰盛。创新不仅是自由之子，也是繁荣之母。

马克·吐温说：“历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。”

黑格尔写道：“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。”

王羲之在《兰亭集序》云：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫。”

关于历史，这几位大咖非常有见地。然而这几句总结，仅适合于评价社会史。至于科技史，因为科技基于物理定律，大多又可被数学语言描述，所有成果都需要通过长期实践来证实或证伪，故科技史是极为客观真实的。事实上，在绝大部分情况下，人类只要登上了科技树的某一枝杈，则必然在此基础上向上攀登而不是倒退。这也是本书认为的终极创新，生命——人类存在的根本意义之一。

由此，科技史值得学习。

可见，本书值得一阅。

如何使用本书

携书如历三千世，无书唯度一平生。

一本好书，是一个作者数年乃至终身智慧的结晶。好读书，读好书，则是让人生丰盈最简单的路径。如果能够充分地汲取书中的养分，未来还能学以致用，实乃人生一大快事。

放眼全球，中国是图书价格比较亲民的国家。虽然购书的成本不高，但花在阅读上的时间可是很宝贵的。如何最大限度地了解书中妙处，是需要仔细思量的事。那么，怎样才能做到事半功倍地阅读呢？看书前我们需要做些必要的准备工作，这就像我们在拿到一个新玩具、新电器之时，为了让它发挥最大的功用，都会先看看说明书，研究一番。所谓“磨刀不误砍柴工”，大抵如此。

马特·里德利的这本书不同于一般的科技史科普作品，既不是编年史也不是分科史，其章节是以问题为脉络来组织的。本书知识结构新，历史跨度大，阐述维度多，观点又极其犀利，但受篇幅限制，很多关键细节作者只能点到为止，来不及一一细述。故要发挥这本书最大的价值，在阅读之前，咱们还得一起做做功课。

首先，建议快速浏览一下世界史，尤其是对文艺复兴以来的欧洲、亚洲、美洲史的横向比较，特别要重视同一时代不同地区发生的重大事件，进而思考中国在近代科技落后的根本原因是什么。比如1776年，英国人瓦特发明了蒸汽机、亚当·斯密出版了《国富论》，美国发表了《独立宣言》，而同一时期的清政府平定了大小金川之乱，命有关衙署删销书籍……

其次，建议快速浏览一下工业革命、信息革命以来的重大技术和产业突破，如第一台计算机ENIAC的发明、摩尔定律的提出、DNA双螺旋的发现等，也包括20世纪的一众大型科学工程，如曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、人类基因组计划等。这些有助于理解作者纵横捭阖的章节内容。

再次，我建议了解以下两个知识点：一个是“李约瑟之问”，也称“李约瑟难题”。李约瑟在其编著的15卷《中国科学技术史》中提出这样的问题：“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”带着这个问题和可能的答案阅读本书，在当前创新驱动的大背景下，有着重要的积极意义。另一个则是罗斯福时代的科学顾问范内瓦·布什发表的关于美国科学政策的报告《科学：无尽的前沿》，报告的核心点是科技新范式的转变，在拜登上台后，这份报告再次受到热议。虽然该报告发表于70多年前，但在今天看来，依然有着重要意义。

这本书怎么读最好？不同的读书风格可以有不同的阅读方法，我的建议如下：

如果你不想花太多时间，主要想看精华内容，我建议重点看第8、9、11、12章。

如果你想全面地了解本书的内容，我建议可以先看第7~9章，然后从第1章开始阅读。

如果你看书较快，有充裕的阅读时间，同时又是专业人士，我建议你看两遍（我就是这样看的）。第一遍顺序看一次，第二遍选择精彩的章节精读。

好书难得，百看不厌，我就不剧透了，精彩任君采撷。当然，也别忽略推荐序、引言、后记等提纲挈领之处，请花时间粗读一下，对理解图书内容有帮助。

开卷有益，愿诸君乐得其趣，受益匪浅。

尹烨

华大基因CEO