柴油机的悲剧与胜利

从几个方面来说，鲁道夫·狄赛尔都是一个不寻常的创新英雄。在其有生之年，他未能看到自己的设备取得成功。在1913年前往英国开设柴油机工厂的途中，他在一个夜晚从轮渡上纵身跃入北海（North Sea），显然是自杀身亡了，身后留下了巨额债务。社会正义和野心都是驱动他前进的动力，他（错误地）认为自己正在发明一种被用在小型机器上，甚至是缝纫机中的可以让工业去中心化的东西。“我的主要成就是，我解决了这个社会问题。”在写完一本有关如何管理由工人运营的工厂的不太成功的图书之后，他如此说道。与很多发明者不同的是，狄赛尔是第一个从科学原理开始的创新者。他痴迷于卡诺循环（Carnot cycle）的热力学，从理论上来说，内燃机的效率可以到达百分之百，从而不用改变温度就能将热转变成功。从某种程度上来说，他在19世纪90年代努力地向这个目标迈进着，他发明了一种使用过剩的空气和高压缩比的引擎，这样燃料就可以纯粹由压缩而非电火花来引燃。

这些想法都不算新颖，但是狄赛尔在它们的可能性上进行的实践探索最终有了新的突破。到1897年，在一个更务实且心灵手巧的工程师海因里希·冯·布斯（Heinrich von Buz）的帮助下，狄赛尔设计了一个引擎，它的效率是当时市场上最好的汽油发动机的两倍，虽然它在很大程度上放弃了卡诺循环的很多特性。此时，狄塞尔和布斯都认为他们大功告成了。但是要获得一个可靠且价格合理的产品几乎困难得难以想象，主要是因为他们面临着一个挑战，要制造一个在高压下工作的机器。狄塞尔的反对者说他既声称自己的想法有太多的原创性，又无法让它们行得通。在离世前不久写下的一封信中，他倾诉了自己对生命的醒悟。“即便一项发明是成功的，对它的推广也充满了同愚蠢与嫉妒、惰性与恶毒、遮遮掩掩的抵制与公开的利益冲突进行的斗争，要把大量的时间用在与人们做斗争上，这是有待克服的一种殉道。”

然而，在今天，柴油发动机主宰着世界。大型柴油发动机驱动着全球大型货船，最大的可以产生超过10万马力，这使得全球贸易得以成为可能，瓦科拉夫·斯米尔认为，它在全球化中发挥的作用要大于贸易上的政治协定。小型柴油发动机在公路和铁路上运输着货物；实际上每一台农业拖拉机或者推土机都是靠柴油发动机提供动力的，没有了柴油发动机，现代经济将是难以想象的。在21世纪初的欧洲，柴油发动机的效率吸引了担忧气候变化的政治家们的注意，它甚至在一段时期内主导了汽车市场，当它对城市空气质量的影响出现之后，这个政策才不得不发生了扭转。