第7章 窗（七）
但他儿子恨他。詹姆斯恨他父亲朝他们走来，恨他停在他们面前、俯视着他们；他恨他打断他们；他恨他得意扬扬、自以为是的姿态；他恨他卓越的头脑；恨他的无理索要和自我中心（因为他就站在那儿，要求得到他们的关注）；可他最痛恨的就是父亲那跌宕起伏的情绪，那种情绪在他们周围振荡，扰乱了他和母亲之间非常简单、美好的关系。他死死地盯着书本，希望这样能让他父亲快点走开；他指着书上的一个字，想要唤回母亲的注意力，他愤怒地知道，只要父亲一停在他们面前，母亲的注意力就开始摇摆。什么也不能让拉姆塞先生离开。他就站在那里，要求得到同情。
拉姆塞夫人刚才一直很放松地坐在那儿，怀里搂着她的儿子，她现在鼓起精神，身子微微侧转，似乎想要费劲起身，就在这一刻，她往空气里喷射出一股充沛的精力，一柱水珠，与此同时，她看上去神采奕奕、充满活力，就好像她体内蕴含的所有能量都被融为一体转化成力量，燃烧起来，放着光（虽然她安静地坐在那儿，手里又拿起了她的袜子）。而男人那致命的贫瘠就像是黄铜制成的喙，一毛不生，此刻把自己插入到这诱人的丰饶沃土、这生命的泉水和雨露之中。他想要得到同情。他是个失败者，他说。拉姆塞夫人晃了一下手中的毛衣针。拉姆塞先生的目光一直没从他妻子脸上移开，他又重复了一句，他是个失败者。她反唇相讥。“查尔斯·坦斯利……”她说。但他要的不只是那些。首先，为了肯定他的才华，他想要获得同情，然后他要被带到生命之圈当中，给他温暖和抚慰，让他恢复理智，让他那贫瘠的土地丰饶起来，让每个房间都充满生气——客厅；客厅后面的厨房；厨房上方的卧室；卧室后面的育儿室；所有的房间都必须摆满家具，它们都必须生机勃勃。
查尔斯·坦斯利认为自己是当代最伟大的形而上学家，她说。但是他必须拥有比那更多的东西。他必须拥有同情。他必须确信自己也活在生命的中心，也被需要着；而不仅仅在此处被需要，还要被全世界需要。她晃了晃毛线针，自信满满，直起腰板，她让客厅和厨房焕然一新，让它们蓬荜生辉。她让他放轻松，进进出出，怡然自得。她笑着，她织着袜子。詹姆斯僵硬地站在她双膝之间，感觉到她体内所有的力量点燃的火焰，都被那黄铜的喙吸食干净，最后彻底熄灭，而男性荒芜的弯刀一次次无情地击打，要求同情。
他是个失败者，他重复道。那么，看一看吧，感受一下吧。她晃着金属毛衣针环顾四周，她看向窗外，看进房间里面，看着詹姆斯。她用自己的笑声、自己的自信以及自己的能力（就像是保姆举着灯穿过漆黑的房间让一个坏脾气的小孩安心一样）向他保证，这一切毫无疑问都是真实的；房子里充满生气；花园里开满鲜花。如果他给予她绝对的信任，那没有什么能够伤害得了他；无论他埋得多深、攀得多高，她不会离开他身边一秒。她如影随形和保护的能力令人如此自豪，让她几乎没给自己留下一丁点可以辨认自我的外壳，她慷慨大方地付出了一切，消耗了自己的一切。而詹姆斯，他僵硬地站在她双膝之间时，感觉她已经升华为一棵硕果累累、鲜花绽放的蔷薇树，树上长着叶片和舞动的树枝，那个自私的男人，他父亲那黄铜的喙和荒芜的弯刀，又插又打，要求着同情。
听够了她的话，他像是一个心满意足地睡着了的小孩，心情恢复了，看上去焕然一新，最后他带着谦卑的感激之情看着她说，他要去转一圈，他要去看孩子们打板球。他离开了。
拉姆塞夫人似乎立刻把自己包裹起来，一片花瓣紧贴着另一片花瓣，整个身体因为太过劳累而瘫作一团，极度放松后感到筋疲力尽，她仅存的力气只够动动手指，翻着《格林童话》。一阵悸动涌上心头，创造的成功所带来的狂喜，就像是弹簧伸展到它长度的极限，现在缓慢地停止了弹跳。
在他走开的时候，这种悸动的每一次弹跳似乎都把她和她的丈夫包围起来，给予他们一种慰藉，这就像是同时弹下一高一低两种不同的音符，当它们结合在一起，就能交相呼应。尽管如此，当共鸣消失后，她又回到童话故事中，拉姆塞夫人不仅感到身体十分疲惫（之后，并不是当下，她总是感到疲惫），而且在身体疲劳之中，还掺杂着一些让她感到些许不愉快的感觉，这种感觉出自不同的缘由。并不是说她在大声朗读《渔夫和他的妻子》的故事，就已经确切地知道这种不悦的感觉来自何方。她停下来翻页，模糊地听到不祥的海浪声，而就在此刻她意识到理由时，也绝对不允许自己用言语把不满表达出来：她不喜欢认为自己比丈夫优越，哪怕是一秒钟的念头也不行；她更不能忍受的是，在她跟他说话的时候，不能确保自己所说的都是事实。大学和其他人需要他，他的讲座和书本都极其重要——这些她从没有片刻的怀疑；但是，是他们之间的关系；他在众目睽睽之下像那样公然跑来寻求她的安慰，这些让她感到不安；人们会说他很依赖她，而他们应该要知道，在他们两人之中，他重要得多，比起他对世界的贡献，她的贡献根本微不足道。但是，还有另外一点——不能告诉他真相，比如说害怕告诉他花房屋顶的事，害怕告诉他修理屋顶的费用大概需要五十英镑；或者是关于他著作的问题，她已经有点怀疑，害怕他或许会猜到自己的新书并不是最出色的那一本（她从威廉·班克斯口中得知）；还有就是要向他隐瞒一些日常琐事，孩子们都看得出来，这也成为他们的精神负担——所有这一切，缩减了那两个音符奏出完美和弦所带来的全部喜悦、纯粹的喜悦，此刻让旋律暗淡乏味地消失于耳边。
书页上投下一个阴影，她抬起头，原来是奥古斯都·卡迈克尔，他偏偏在这个时候拖着步子、不紧不慢地走了过去。正当她痛苦地想到人与人之间关系的不足，想到最完美的关系也有瑕疵，也经不起这样的审视；她天性追求事实真相，因为爱着她的丈夫，不得不对真相视若无睹；当她痛苦地感受到自己被贬得毫无价值，自己的正常运作被这些谎言和夸张的言辞所阻碍——就在这时候，她在狂喜过后因为如此卑微而感到焦躁不安时，卡迈克尔穿着黄色的拖鞋，缓慢地从她身边走过，而她心中某个魔鬼驱使她在他路过时喊了一声：“卡迈克尔先生，是要进屋吗？”