那房子被留下了；被遗弃了。它就像沙丘上一个失去生命的贝壳，被留在那里，填满了干燥的盐粒。漫漫长夜似乎已经降临；那轻佻的海风轻咬着，湿冷的呼吸摸索着，似乎已经取得了胜利。平底锅已经生锈了，垫子也烂了...