第5章 走出偏激，迈向成熟
正所谓福祸相依，成绩的优胜令我的自尊心极大地膨胀，非但没有缓解我青春期的叛逆，反而使心理进一步异化，引发了不好的结果。首先是与同学关系的恶化。之前由于成绩下降，我与纨绔子弟们疏远了来往，这本是因为我自己忙于学习，却被我误认为是他们看不起我的表示，如今考到年级前十，扬眉吐气，我顿时有种出了口恶气的感觉，经常说一些令人尴尬的话，于是这些富家子弟们觉得我太不会做人，纷纷与我交恶，还发生了几次肢体冲突。
我变得越发敏感，认为自己人际关系紧张是因为成绩还不够好，还没有达到年级第一，没让他们心服口服。我觉得只要考到年级第一，大家都会佩服我，都会崇拜我，都会对我友好。
我把年级第一作为自己的目标，朝着目标发起了疯狂地冲击。我学起来没日没夜，性格愈发暴躁，经常跟父母叫嚷。为了节省学习的时间，我在值日的时候潦草应付，害得同学们要帮我重新打扫，纷纷对我有怨言。重要的集体活动我完全不参与，变着法子逃避，以此挤出时间学习。在大家眼中，我变成了一个孤僻自私的怪胎。
其次是跟老师们的关系也变差了。因为我眼里只有成绩，老师交代的任务三天两头出岔子，而且见到老师也不打招呼，莽莽撞撞地就过去了。老师们感觉我变得冷漠、麻木、阴郁，对我的看法纷纷变了。不仅如此，我还经常逃避早操，躲在厕所里背东西被抓了好几次，扣了班级的量化分数，让白老师也忍不住训斥我。
我对此却浑然不觉，只是一心想考第一，以为考了第一就万事大吉，只要拿到年级第一就能解决一切问题。每次感受到外部世界的压力或者人际关系的紧张，我都会暗自念叨“还不够好，还不够好，还不够好……”，给自己施加更大的压力。外界的变化我置若罔闻，他人的反感我视而不见。
事与愿违，我越给自己加压，状态反而越跑偏，成绩在一二十名徘徊，距离第一名仍有差距。然而功夫不负有心人，我想考第一的愿望太迫切了，以致“灵光闪现”，意识到自己的问题出在哪了：我的英语成绩遇到瓶颈，被锁住了。英语的瓶颈是由于课内学得太浅，我需要报辅导班。
我托父母竭力搜寻，最后果然找到了一位厉害的老师。这位老师名叫李宝胜，年轻时是高三冲刺期的英语教练员，教学成绩斐然，如今光荣退休了却闲不住，自己开班授徒，给小学和初中的学生讲授英文。李老师所收的学费低得令人惊讶，而且每年总要带学生们踏青两次，游玩的费用自己承担，等于是把微薄的学费又还给了学生。这不禁让我想起孔子的“束脩之礼”，孔子收徒只要几条腊肉，李老师收徒也一样不求获利，而是尽可能地多传授一些知识。
李老师自己选定教材，有一套独特的教学方法。他注重词义辨析、语感培养，讲究硬功夫。别的不说，每周一、三、五都有“电话回课”，学生要在电话里把李老师布置的英文篇目一词不差地背诵给他听，李老师听完之后会仔细纠正发音。我后来听过很多英、美、澳、加留学生的发音，才知道李老师的口音是极为标准的英式英语，清浊音、元辅音的对比度和分离度都很高，简直像是BBC的主播。
我本就一心向学，又遇到这样的良师，可谓如鱼得水。李老师布置的篇目我都用心背诵，掌握纯熟，流利得往往一分半钟就能背完整篇。李老师也倾囊相授，有时候课程结束了还要留我下来多讲一个小时比较深的内容。从那时起，我有了英语课外阅读的习惯，从《英语角》到《新概念英语》，从《书虫》到《经济学人》，我把英语阅读的习惯保持了下来。今天，我已经能够流畅地阅读《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》这类英文原著了。
用功如此，成绩不可能不提升，我的英语分数从100出头达到了117分（满分120分）。
在英语成绩提升的同时，我还养成了午休的习惯。学校离家远，很难回家午休，所以我之前中午都是在桌子上随便趴一会儿勉强恢复精神，下午学习状态不够好。我很快想到了一个妙招：中午回姥爷家吃饭，顺便午休。从姥爷家步行到学校不过五分钟，而且姥爷退休闲居，也完全有时间做饭。于是我渐渐养成了习惯，中午吃完饭就躺上床打个二十分钟的盹，所以下午总是很有精神，学习起来劲头十足。
在初二中期的一次大型考试中，我被安排在第一考场。第一考场就是年级的第一名到第45名，第二考场是第46名到第90名，以此类推。首场考试是政治，政治这一科比较看重课本基础，我早就掌握纯熟，答起题来势如破竹。距离考试结束还有四十分钟的时候，我已经把所有的题目答完了。我没想到这么快，前后左右望了望，发现大家都在奋笔疾书，我有点慌：莫非是卷子少发给我了？连忙举手询问老师，老师看了看卷子说：“就这一张，你既然答完了，认真检查就好。”可还有什么好检查的呢？课本每一页的知识我都倒背如流，说一句就能背出一整篇。考试考到的基本是原文，我又岂能出错！
其他科目我也是得心应手。值得一提的是，我对物理的掌握也很出色，这成为我提分的一个重要支撑。初中物理概念不难，但是计算题略有难度，我每天都在作业之外向物理老师要来很多的计算题做，意在熟能生巧。这次考试中我的物理水准也爆发出来，还没交卷我就已经把所有答案验算三遍了，获得满分十拿九稳。
英语更不用说，除了作文拿不准外，其他都无问题，感觉分数能够在115到119之间。
八场考试结束，尘埃落定。我回到教室，低头默默整理卷子，等待分数出来。老师们都去判卷了，没人来讲课，学校于是安排了三节艺体连排，三节课分别是音乐、美术、体育，都是学生们喜欢的课。音乐老师来上课的时候也喜气洋洋，觉得自己一个月来在办公室嗑瓜子喝茶聊天的闲日子终于过去了，所以精心准备了讲义，还自己编排了一段舞蹈准备表演给同学们看。同学们都兴奋异常，以震天的欢呼迎接音乐老师的到来。可是讲着讲着，音乐老师发现了一个不和谐音：刘嘉森同学竟然在埋头做题。
音乐老师高昂的情绪戛然而止，脸色阴沉得像暴雨前的黑云。同学们不知道这是怎么回事，被吓得不知所措，顺着音乐老师的目光找过来，才发现我竟堂而皇之地在桌子上摆着练习册，旁若无人地刷着题。
教室里寂静了，气氛像冰块一样凝结着。音乐老师恶狠狠地盯着我，同学们用看疯子的眼神看着我，我却没有发觉这些变化，沉浸在一道难解的题目里冥思苦想。
同桌轻轻地咳嗽一声，还捅了捅我，想要提醒我。我疑惑地看了他一眼，依然没察觉到形势的险恶。音乐老师的怒气终于爆发了：“刘嘉森！你为什么在做题？！”
我为什么在做题？我本没有必要在这一月一度的音乐课上做题，我本可以不必败坏音乐老师和全班同学的兴致，我本可以在这难得愉悦的时候跟着大家一起拍手歌唱，放松身心。努力不急于这一时，提升成绩不急于这一个下午，我没有必要在不该做题的时候做题，可是我在做题——我为什么在做题？
我想不明白，嗫嚅着，没能吐出一个清晰的字眼。音乐老师没耐心等下去了，大踏步走到我跟前，拿起我的卷子和笔塞到我手里对我说：“滚出去。”
我木讷地站了起来，拿着卷子和笔缓缓走出，听到教室里又响起了欢声笑语。热闹是他们的，与我无关。我徘徊两圈，最后走进了物理老师的办公室。物理老师是老师当中为数不多对我没有恶感的，他看到我一脸惊惶地进来，对我说：“又闯祸啦？在这待着吧。”我就坐下来继续做题。
很快，我再次陷入了魔怔一般的状态，对着题目思考得入神，对外界的讯息完全不管不顾。不知不觉中，音乐课下课了，美术课上课了，我却没有回去。我不知道自己为什么没回去，我其实听到了铃声，感觉到了人声杂沓，知道自己应该回去上美术课了。但我鬼使神差地选择了旷课，继续做题、做题、做题。我似乎陷入了西西弗斯的困境——不辞辛劳地推着石头上山，石头旋即从山顶上滚落，于是又推着石头上山，周而复始，大汗淋漓，但自己也不知道这样做是为了什么。
美术课进行到一半的时候，办公室的门被推开，我的同桌焦急地对我说：“嘉森，回去吧，白老师在找你！”
我惊慌失措，问他：“发生什么事？”
他说：“还不清楚，美术老师讲着讲着，白老师突然走进来要求暂停，询问你去哪了，我们都不知道，白老师就让我来找！看他表情很严肃。”
我长叹一声：“这回栽了，估计至少是要请家长。”
回到教室一看，班主任白老师肃穆地站立着，美术老师困惑地立在一旁，全班同学鸦雀无声。我回到座位上刚刚坐下，就听到白老师威严的声音：“刘嘉森，到讲台上来。”
我心凉了。白老师做事缜密，学生有过错一般不当众批评，因为当众作出的惩罚决定是无法更改的。但凡当众宣布“罪状”，必定是极为严重的错误，惩罚往往是开除。我不禁怀疑：旷课而已，有这么严重吗？之前被当众开除的同学是因为勾结社会人员打架斗殴，我的错误应该比他们轻很多才对。
我惊疑地走到讲台上，面向白老师，白老师也面对着我，脸上看不出情绪。我就这样度过了初中三年里最漫长的五秒钟，世界极度静寂，我几乎听到了时间沙漏里的沙子簌簌落下的声音。然后，我看到了魔幻的一幕——
白老师向我鞠了一躬。
我瞪大了眼睛，以为自己看错了。然而确确实实是白老师向我鞠躬了，一个标标准准的鞠躬礼，在我的脑海里留下了难以磨灭的印象。同学们也在这一刹那屏住了呼吸，不知道发生了什么。
白老师直起身，握住了我的手说：“嘉森同学，感谢你为226班作出的巨大贡献……”我似乎理解了白老师的意思，焦急地问：“多少名？”白老师一字一顿地说：“年级第一！”
班级沸腾了，大家疯狂地鼓掌，庆祝自己班里首次考出了年级第一。之前226班连年级前五名都没有出现过，一直被219班压着打，如今有了年级第一，当然算得上是扬眉吐气了。我更是兴奋得发晕，感觉自己经历了人生的大起大落，本以为是要被开除了，结果却是天降惊喜，梦寐以求的第一名就这样被自己拿到了手。多少个日夜孜孜不倦的苦熬，为我带来了这顶桂冠。
我晃晃悠悠地回到座位上坐下，浑身带着舒畅的感觉。美术课继续进行，美术老师讲解着素描的基本知识，我没能听进去。我盼望着快点下课，好迎接同学们山呼海啸般的喝彩，接受大家的祝贺。
终于下课了，我等待着，可是没有，什么都没有。同学们在下课的一瞬间哄然而散，谈笑着，打闹着，奔跑着，没有人到我身边来。广播大喇叭响起紧急集合的号令：“体育课取消，全体同学立即到操场集合，参加消防演习！”同学们一阵骚动，叽叽喳喳地议论起消防演习来。我悲哀地发现，自己获得年级第一的消息仅仅在同学们脑海中停留了一小会儿。他们的脑海很快又被形形色色的其他事情给占据了。
同学们纷纷走到操场上，先看着消防官兵们演示防火服的穿脱，然后实际操作灭火器扑灭火焰。这些新奇的体验令大家啧啧称奇，有些女生羞红脸蛋争论着消防队里哪一位最帅。我木然地来回走着，机械地拿起灭火器喷着，一边熟习灭火器的操作，一边心不在焉地听着同学们说话和叫嚷。我发现，年级第一的荣光没有改变什么，没有人因此而喜欢我，没有人因此而对我友善，我依然如此孤独。地球照样在转，轰然滚动的世界之轮没有因为我拿年级第一而发生任何偏斜。
我失魂落魄地回到家，父母对我考第一感到由衷高兴，我却开心不起来。我回到房间里做题，却感觉怎么也提不起劲头来。之前特别想做题，谁都拦不住我，这会儿怎么做不下去了呢？
我忽然明白，之前的学习动力都是来自一种莫名其妙的幻想，都是来自对世界的偏激认知。我以为学习好就能获得一切，就能缓解紧张的人际关系，就能拥有幸福的生活，所以我为了学习而忽略了其他所有，换来的却只有一份孤独的荣耀。如今梦醒了，只有一地鸡毛。
我开始变得颓靡。我想要维持住自己的好成绩，但是动力渐渐地不足了。我不甘心成绩下降，于是点灯熬油，夜以继日，每天晚上都熬夜学习。熬夜学习的效率是很低的，会导致精神萎靡，上课犯困。我经常在早读时睡着，上课也变成了“磕头虫”，有时候流着哈喇子打盹，让老师气到跺脚。
给李老师的电话回课，我的质量也变低了。有时候一篇英文磕磕绊绊五六分钟还没背完，李老师就关切地问：“嘉森病了？”我不知道怎么回答。我逼自己早些睡觉，可是呆呆地望着作业就是没劲去写，等到该睡觉的时候又不甘心就学了这么点东西，只好熬下去，一开始只熬到十二点，后来渐渐熬到凌晨一点。缺乏睡眠导致我情绪暴躁，食欲不振，精神不集中，眼球布满了血丝。我的成绩下降了，但总体还是比较好的，排在年级30名左右。我痛苦地维持着这个成绩，感觉今天与昨天一样，明天与今天一样，镜子里的自己脸色蜡黄，浑然不觉镜子里的人是自己。
无法停止熬夜，是因为无法停止怀疑。我怀疑世界在跟我作对，故意作弄我，将我所有的成就抹杀了。我明明努力了，明明考得很好了，可生活中还是处处不如意。如果成绩不是一切，那我努力的意义在哪里？
我就这样熬了小半年，变得消瘦、羸弱、神经质，充满了愤世嫉俗的情绪。姥爷发现了我的变化，但是没有问我什么，只是默默地观察着。后来我跟姥爷说出了我的苦恼，姥爷没有正面给出建议，而是闪动着他沧桑的眼眸，给我说起他一生中精彩的故事，说起他怎样在十几岁的年纪便经过训练成为优秀的士兵，怎样在对越自卫反击战中出生入死，怎样拒绝了升职的调任而回家务农，后来又怎样自学了医学知识在兽医站任职的平淡却幸福的生活。七十多岁高龄时，姥爷患了肿瘤，但是疾病没能征服姥爷的意志，姥爷挺过了手术和化疗，恢复得很好。我问他当初没继续当军官后不后悔，如果当时继续干下去现在很可能是将军了，姥爷淡淡地说：“活着就不能太满，满了就溢出去了。所以别想太多，该干啥干啥，钻牛角尖了反而啥都得不到。”
我的心里亮起了一束光。是啊，追求得太急切了，心态就满，满了就会目空一切，觉得只有成绩重要，觉得集体活动不重要，觉得别人的感受不重要，觉得天底下只有自己的事情不顺利，觉得周遭世界在有意地针对自己。
我恍然大悟，就此走出了青春期的迷茫与叛逆。孩子在叛逆期的症状大多都跟父母有关，我父母性格都比较急切，好胜心强，焦虑意识很重，而且都高度重视文化知识，忽视待人接物，所以我在青春期表现出了玩命学习、不问世事的弊病。虽然父母试图纠正我，但是由于青春期的叛逆，我根本听不进去父母的劝解。最后还是在姥爷的帮助下，我才终于走出了这段危险的时期，恢复了平和的心态。
在初二升初三的暑假里，我买来了很多关于心灵和成长的书籍，沉静下来仔细阅读。读着读着，我发现了自己的问题：平时伟人传记读多了，心里实在是太急躁，总想着自己要干一番大事，成就千秋的功名，甚至死后都被别人记住。但是此时我的心境改变了，我买来了很多失败者和小人物的传记，特别是陈寅恪先生的《柳如是别传》，看看陈先生是怎么给一个在时代之中辗转流离又零落成尘的小人物作传的，我才知道平凡的一生也有值得珍视的价值。哪怕路边的随便一个人，哪怕野地里的随便一棵草，也有从生到死的过程，也有独特的遭际。我们有权利追求伟大，但是没权利鄙视平凡，我们眼中不能只有王侯将相、名流巨贾、才子佳人，而是要踏踏实实地活好自己这一段精彩绚烂或者平实质朴的人生。
所以从初三开学之后我的态度就改变了，我对人变得友善，我对学习之外的事情变得十分耐心，我对自己应该履行的义务都是竭力去履行，尽可能考虑到周围人的感受。于是我发现自己跟身边人的摩擦少了，心灵上的不安也减少了，学习起来不仅有干劲，而且更专注，所以花的时间虽然少了，但学进去的知识反而更多了。我的世界里终于春暖花开。
我每天的生活规律到极致，晚上十一点睡觉，早晨六点半起床，中午到姥爷家吃午餐，下午会带一小瓶糖果到学校，在大课间吃两粒，以免因为先天的轻度低血糖而发晕。晚上做完所有的题目之后，我会听着成龙的《壮志在我胸》或者林子祥的《男儿当自强》给自己鼓劲，缓解一天的疲惫，然后带着满足感进入梦乡。
在初三的上半学期，我创造了一个小奇迹，四次考试分别考了年级第四、第二、第三和第一，达成了前所未有的连续高排名，令人刮目相看。与此同时，由于我在各方面与人为善，主动为集体着想，我还获得大家一致好评，荣获了学校的“感动实验中学十大学子”称号。
我自豪地感到自己确实克服了青春期的性格缺陷，不仅成为一个优秀的人，而且成为一个各方面都更好的人。我认为一个人如果存在性格缺陷，那么这个人越优秀反而越不容于社会，甚至可能会引发灾难，也累及自身。春秋时期有这样一个故事：
初，智宣子将以瑶为后。智果曰：“不如宵也。瑶之贤于人者五，其不逮者一也。美鬓长大则贤，射御足力则贤，伎艺毕给则贤，巧文辩慧则贤，强毅果敢则贤，如是而甚不仁。夫以其五贤陵人，而以不仁行之，其谁能待之？若果立瑶也，智宗必灭。”
这个故事里，智果不同意将智瑶立为继承人，就是因为智瑶有五种优秀过人的天赋才能，但是并不宽容仁厚，如果智瑶以五种优秀才能凌驾于众人之上，却又性格偏激狭隘，大家就会心怀怨恨，最终整个智氏宗族都会覆灭。智宣子没有听从智果的告诫，最后的结局真如智果所料，智氏宗族很快就因为三家分晋而被灭族了。
这个故事很有教育意义，告诉我们性格的重要性。能力的优秀是不足以填补性格之缺陷的，反而会让缺陷更加突出，造成更加严重的后果。如果存在性格的缺陷，就要直面这些缺陷，学会自我调整、自我改变。