嗓音

“现在我独自一个人了，”他大声说，“完完全全地一个人。独自傍着宽广宽广的大海。”从他脑子里燃烧着的剪贴簿里又飞出一块纸片。

更正：海岸。

他感到很需要听一听人声——一个十足的人的声音，就像他自己的那样。有时他笑起来像只鬣狗，或者说吼叫起来像只狮子——他所知道的鬣狗，他所知道的狮子。小时候他曾在老DVD片子里看到过那些动物：观察动物行为的节目，表现它们交配、咆哮，它们的隐秘生活，以及母亲舔着幼崽的镜头。为什么这些在当时给了他莫大的安慰呢？

要么他就像那些器官猪一样嘟哝着、尖叫着，或如狼犬兽一般嚎着：阿嗷！阿嗷！有时候到了黄昏他就在沙地上跑来跑去，把石头扔进海里并大吼着，见鬼，见鬼，见鬼，见鬼，见鬼，见鬼！然后他会觉得好过些。

他站起身举起胳膊伸展一下，他的床单掉了下来。他低头懊恼地看着自己的身体：虫叮蚊咬过的肮脏皮肤，一簇簇黑白相间的体毛，日益增厚的黄色脚指甲，像出生那天一样赤裸，倒不是说他对此有所记忆。有那么多极其重大的事件发生在人们浑然不觉的时候，在他们无法清醒旁观的时候：比方说生与死；还有做爱时的那种忘我。

“想都别去想。”他告诉自己。性如饮酒，一大早就惦记着它是很糟糕的。

他曾经把自己照管得很不错：跑步，在健身房里锻炼。而现在他可以看见自己的肋骨：他正日渐消瘦。动物蛋白摄入不足。一个女人的声音在他耳朵里温柔地说，好漂亮的屁股！不是“羚羊”，是另外某个女人。“羚羊”已不再有那么多话了。

“说点什么吧。”他恳求她。她听得见他，他需要相信这一点，可是她给予他的只是沉默。“我能做些什么？”他问她，“你知道我……”

哦，多结实光滑的胸脯！那耳语又打断了他的话。宝贝，放松点。是谁？某个他找来的妓女。更正，职业性技巧专家。高空秋千表演者，橡皮脊柱，还有亮晶晶的饰片，如鱼鳞一般。他痛恨这些回音。圣徒也曾听到过，他们都是些疯疯癫癫、满身虱子的隐士，住在山洞和沙漠里。很快他就会看见妖冶的魔鬼向他招手，舔着唇，露出火辣的乳头，吐着粉红的舌尖。美人鱼将要穿过海水里那些摇摇欲坠的塔楼乘浪而来，他会听见她们妩媚的歌声，然后游向她们，再被鲨鱼吃掉。长着女人脑袋和胸脯及鹰爪的生物将从天而降，他会敞开怀抱去迎接，而那就完蛋了。给抓碎了脑袋。

要么更糟糕，某个他认识或者说曾经认识的姑娘将会穿过树林向他款款走来，她会很高兴见到他，但她是空气做的。即便如此他也欢迎，有个伴儿嘛。

他用隔着太阳镜片的那只眼睛扫视了一下地平线：空空如也。大海像一块灼热的金属，天空是那种漂白过的浅蓝色，此外只有太阳在上面烫出的一个洞。一切都那么空荡荡的。水，沙滩，天空，树林，流逝的时光碎片。没有人听得到他。

“‘秧鸡’！”他号叫道，“混蛋！脑子里有屎！”

他听着。咸咸的水又顺着脸颊流下来。他根本不知道这会在何时发生，也根本无法阻止。他喘着粗气，仿佛一只巨手正攫住他的胸口——抓住，放开，抓住。毫无意义的疯狂。

“都是你搞的！”他朝着大洋尖叫道。

没有回答，这并不奇怪。只有波涛拍岸，呼啦哗啦，呼啦哗啦。他用拳头抹了抹脸，擦着灰土、泪水、鼻涕、落魄者留的那种连鬓胡子以及黏稠的芒果汁液。“‘雪人’，‘雪人’，”他说，“得活下去呀。”

---

(1)古罗马男子常穿的长袍。

(2)“雪人”原文是“snowman”，既指平常用雪堆出的人形玩物，也指被怀疑活动于喜马拉雅山脉等地的不明野人。

(3)喜马拉雅山雪人的英文名“Abominable Snowman”中的“Abominable”原义为“讨厌的”。