探访缸鱼

前两日，杨柳青镇玉成号年画庄的霍庆有师傅风风火火打电话来，急着把一个好消息当作礼物一般送给我。他说他访到一位画缸鱼的乡间艺人，就在张窝附近。他的大嗓门在话筒里叫得很响：“他现在就在家里画呢！那样子就和老年间画年画一个样。满床满地满屋子全是缸鱼。老冯，快去看吧，诚好看啦！别处再看不着啦！”

我一听，人在家中，心儿却一下子飞到津西天寒地冻的乡间！

近十年，我在津西一带年俗的考察中，年年腊月都会在集市上看到这种艳丽夺目的年画——缸鱼。蓝绿的底子上，一条肥头大尾的大红鲤鱼游弋其中。绿叶粉莲，衬托左右。四个大字“连（莲）年有余（鱼）”印在上边。那股子喜庆劲儿，活泼气儿，讨人欢喜的傻头傻脑的样子，特别惹眼。别看摆在人山人海集市的地摊上，打老远一眼就能瞧见它。但它是谁画的呢？这种画只是用一块线版印墨线，没有套版套色，所有颜色都是手绘的。但它们的着色很大气，下笔大胆，粗犷，厚重，果断，痛快。这些浓墨重彩的乡间艺人身在何处？我问过一些卖画的小贩，回答都很含糊，或者推说不知，或者说的不着边际。于是，年年我从静海、独流、杨柳青一带的乡村集市回来，都会买几张缸鱼，连同对这些无名艺人的敬仰与迷惘，一同收藏了起来。

我一直心存着寻找他们的渴望！因为传统的农耕文明在飞快地瓦解，生活方式发生骤变，水缸正被自来水代替。缸鱼都是贴在水缸上边墙壁上的。现在家中什么地方还能贴一张缸鱼？毫无疑问，这些画缸鱼的人无疑是最后一代乡间艺人了。

玉成号的霍师傅是我的好友，也是我的知音。他不单对年画起稿、刻印、手绘无不精通，还有难能可贵的文化眼光，经常急急渴渴地跑到乡镇各处，去收寻寥落无多的年画遗产。他可远比一些泡在书斋里的文人更深切地珍惜自己的文化！去年，他还向我介绍一位能够手绘五大仙的老者。这老者住在方庄。手绘的水准应是一流。我相信当今能够手绘五大仙的，不会再有第二位了。

转天我们把车子开得飞快，到杨柳青接上霍师傅便出镇向西。过了方庄、张窝、古佛寺，东拐西拐，纵入一片乡野。待车窗外出现茫茫的褐色的土地，横斜着冻僵的柳条，白晃晃的冰河，还有歪歪扭扭、没有人影的乡间小路，我心里高兴起来。我知道，只有在这大地深处，才能见到最原始又是活态的民间年画！

车子驶入一个安静的小村。村口立着一块水泥碑，上边三个描红的刻字“宫庄子”，远远就见一个人站在街口。霍师傅说，就是他，他叫王学勤。

这位画缸鱼的王学勤，瘦长而硬朗，布满皱痕的脸红得好看；一身薄棉衣穿得大大咧咧，透着些灵气。他见面便说：“您六七年前来过，那时我出门在外没见着。”我却怎么也想不起这回事来。近十年我跑遍津西一带，察访乡间艺人，结果大多是扑空。故而，常常觉得在现代大潮的驱赶中，农耕历史离去的步履太快太快，快得我们追也追赶不上……

◇近些年，每年春节都要到津南宫庄子看望画缸鱼的王学勤，像他这样制作原汁原味的年画的已经不多了

一个小小院落，一排朝东四间小屋，三间住人，一间黑糊糊，似是堆着杂物。低头钻进一看，花花绿绿，竟然是贴了满墙的缸鱼。两尺多长的金鳞红鲤摆着宽宽的尾巴，笨拙又有力，由里向外沿墙游动。直把身边的荷叶荷花挤得来回摇摆。我很激动。因为我终于看到了数百年来杨柳青年画的乡间艺人——也就是农民究竟怎么作画！他们的炕桌上堆满大大小小各种色碗色罐，里边五彩缤纷全是颜料。他们使用的是品色，品色极鲜顶艳，强烈而刺激，别看这些碗罐全都沾满厚厚的尘土，但涂到了画上，那色彩却能冲入你的眼睛。不信，你把这缸鱼拿回家，在屋里随便什么地方一挂，保证你屋里别的什么东西都瞧不见，抢入眼帘的只有这大红大绿大黄大粉再加金的缸鱼！

杨柳青人画年画是流水作业。他们贴墙装着一排排窗扇似的活动画板，把画纸贴在板子的两面，等画完这前后两面，便掀过这扇画板，画下一扇。这样既节省地方，又便于流水式的一道道地上色。王学勤说他这缸鱼，总共要上十二道颜色。每一次画五十张。先前一天一夜就能画完这五十张，现在却得画三天。他已经六十六岁了！

真不像！这并不是客气话。这是他一直还在地里干活的缘故。农忙种地，农闲作画。乡间的民间艺人自古如此，而且这些手艺全都是代代相传。他说，他上边五代人都善画。他们这宫庄子，还有附近的阎家庄、小甸子等等一些小村，不像张窝和炒米店，没有常年的专业性质的年画作坊，纯属农家的副业，一撂下锄头就拿画笔，活儿紧的时候，全家人都上手，画的大多是粗路活，或是从杨柳青镇一些画庄里领活。他听爷爷说过，他们王家还给杨柳青镇上玉成号霍师傅家画过活呢！这话说得霍师傅咧开大嘴得意地笑了。当年的玉成号可是个做年画的大字号。

如今，世风的嬗变，年画消隐了。镇上只剩下玉成号一家。年画从年俗中渐渐退身出来，已经成了一种独具特色的传统工艺。在乡间，实用性民间木版年画只剩下缸鱼和灶王几种。王学勤说，十年前他还骑车跑到天津，在小树林、地道外、河北大街一带批发他的缸鱼。现在他跑不动了，连小站、葛沽、青县这些过去常跑的路远的地方也不去了，最远就到静海。

我听了叫道：“原来静海的缸鱼是您画的！这下子可找到主啦！我一直以为是静海人画的呢！”

他龇着牙笑道：“静海哪有人画，只有咱杨柳青画。可是别人的缸鱼都是头朝一边。我的缸鱼有朝左的，有朝右的，两种。因为水缸有时放在门左，有时放在门右，画上边的鱼脑袋必得朝外。我画的灶王也分两种，因为灶台也有门左门右之分。灶王桌下边不是有条狗吗，狗脸必须朝外，俗话说‘狗咬外’，狗不能咬自家人呀！”

这话说得我大笑。这些古老的传说，这些幽默的情趣，这些画里的故事，叫我深深感受到先辈农民对生活的虔敬与那一份美好的企盼。

我问他：“现在农民搬进新居，过年时还贴缸鱼吗？”

他说：“有的还贴，就贴自来水龙头上边。反正有水就有鱼呗！”

我又笑了。文化习惯真要比生活习惯牢固得多！

王学勤画缸鱼赚钱有限。一张报纸般大小的画，连纸带印，还要画十二道色，一张才卖一块钱，批发五角，利润相当有限。按照现代都市的价值观，缸鱼的前景当然危在旦夕。可是如果哪一天王学勤撂笔不画，会有多么可惜。传衍了至少两三百年的缸鱼会不会就此断绝？但王学勤说：“赚不赚钱我都画，只要有人贴我就画，不能叫人买不着缸鱼。”他还指着身边一个小伙子说：“如今我儿子也行了，他个人也能画了。”

这叫我很高兴，也很感动。当今画坛，有几个人能这样“为艺术而艺术”？

王学勤叫我为他题字。他的笔泡在一个破水缸底子盛着的水里。

我取笔蘸墨，一挥而就，写下心中的祝愿：

年丰人寿久，笔健画运长。

写完搁笔，扭头忽见一缕阳光从门外射入，被缸中的水反映在墙上。水光晃动，正照在墙上那些彩画的大鱼身上。这些如花似锦的大鱼一时仿佛活了，笨头笨脑、摇着尾巴游动起来。

2002.1.28