第1章 特空机2号的事故
伴随着爆燃的巨响，特空机2号拖着长长的黑色尾烟，在距离训练场不到三公里的山地区域轰然坠毁。
军械库整备班班长稻叶虎二郎与他所率领的整备班第一个抵达事故现场开展救援工作。
此时，现场的景象只能用惨不忍睹来形容。
特空机2号舱口的封门已经从机体上脱落，大概是被落地的冲击震落的，飞到了远处的灌木丛里，还冒着烟。
透过封门的口子，能看到驾驶员还歪在驾驶室里，被好几根安全带束缚在座椅上。
显然已经没了声息。
“蛇仓……！”
“蛇仓……！”
人群里不由发出惊呼，他们加块了脚步一拥而上！进入舱内不过是几秒钟的时间，冲在最前方的稻叶虎二郎就感受到了驾驶舱内惊人的热量，暴露在外的脖颈上不断传来烧灼的疼痛。
他赶紧打开队内通讯，通知后勤人员立刻搬矿泉水上来。
与此同时，众人七手八脚地解除驾驶舱位的锁定。那座椅下有滑轨的结构，让他们得以连人带座椅一起拉出驾驶舱。然后也顾不上把人从椅子里救出来，直接扛起来就往远处跑，远离还在冒着烟的特空机！
谁知道这个大铁疙瘩会不会发生二次爆炸呢？光是闻着空气中弥漫的燃油味，就知道这儿并不安全！哪怕已经没有明火了，也要谨慎为上！
就在他们把所有的安全带都割断，将驾驶员蛇仓从驾驶座里救出来，搬到距离事故现场五百米的一处空地上时，后勤组的两名成员也抱着两箱矿泉水气喘吁吁地跑了过来。
“叶虎先生，叶虎先生！”
情况紧急，都顾不上喊报告了。
虎二郎先生也没时间和他们打招呼，只吩咐他们拆箱把矿泉水都拿出来，一边手上不停，扒掉驾驶员蛇仓身上滚烫的作战服，然后将一瓶瓶的矿泉水浇在蛇仓的头面部和身体核心部位，帮他降温。
等扒开蛇仓身上的作战服，叶虎先生又掏出随身携带的剪子，把里面的衣物也一层层剪开，而眼前的惨状让他的心简直跌到了谷底。
这是……严重的烧伤，昏迷不醒的蛇仓身上到处都是通红的烧伤痕迹。背后紧靠椅背的部分，胸前紧贴防护板的部分，以及被安全带勒紧的部分皮肤上已经出现了明显的焦痂。
做了现场紧急处理后，他们迅速将伤员送去了医院。
接着，抢救整整持续了三天。
蛇仓全身60%烧伤，还因为在高温环境下暴露时间过久，多脏器衰竭，在鬼门关前徘徊的他，好几次几乎都要一脚踏进去了。
这几天，医院的病危通知单一张又一张飞到了军械库，栗山长官一直在医院的重症监护室外蹲守着，焦急地等待着。叶虎先生作为整备班的班长，负责特空机二号的黑匣子回收，残存机体回收，损失评估，忙得脚不沾地，还要听着从医院不断传来的坏消息，他只觉这三天自己几乎老了十岁。
到了第四天，情况有了好转，蛇仓的生命体征开始稳定下来。
第六天，从重症监护室转到了普通病房。
第六天傍晚，蛇仓挣扎着试图下地，被护士和刚好跑来探望他的队友们好说歹说劝回了床上。
他们只敢劝说，可不敢上手去拉人，因为蛇仓此时浑身都包着绷带让人无从下手，绷带和纱布下还隐隐透出些药水和血水混合的颜色，整个人看起来又凄惨又狼狈。
这样的重伤员还不安分，就想着要离开病床。
隔天，紧接着就是连续三场的植皮手术，这让蛇仓再也没能逞强下床，而且还吃尽了苦头。
手术结束后，从局麻中逐渐清醒过来，蛇仓的苦难就开始了，周身的疼痛不断灼烧着他的神经，使得他无法入眠。
明明那些焦痂并没有给他带来多少痛苦，不如说正因为是严重的三级烧伤，反而不疼，但很明显，如果放着不管，身体组织坏死就会扩大，所以必须处理。
到了今天，在病房外的走廊上，主治医师拿着上午的检查报告，感叹道：“不愧是年轻人。”然后转头与栗山长官说了这个好消息：“蛇仓的术后恢复很好，再休养一个月，差不多就可以归队了。”
栗山长官不由松了口气，连声道谢。
此时在病房内，叶虎先生正在苦口婆心地劝蛇仓用一点止痛药。看着床上的年轻人那没有被绷带包裹的半张脸上，因为疼得夜不能寐而熬出了黑眼圈，老爷子看着都快心疼死了。
“不用，”蛇仓缓缓地小幅摇头，生怕动作大了牵扯到伤口，“对我没用。”
“没有试过怎么知道。”
蛇仓无奈地解释道：“……试过了。”
“……”
老爷子还是不甘心，建议道：“可以加一些剂量。”
“会有副作用，”
蛇仓顿了顿，道“我还想留在战斗部队里，可不想弄坏了身体回去就只能去后勤队了。”
他也是这样和主治医生说的，后来就干脆不用药了，没有效果不说，还平白给肾脏增加工作量。
还想……留在战斗部队里吗？
闻言，叶虎先生眼中闪出一些水光，他低声道：“放心，你是我们部队里最优秀的特空机驾驶员，栗山长官也不会让你去后勤队。”
他不由想起了之前的那次事故，也就是特空机一号的爆燃事故。当时牺牲的那位驾驶员，是与蛇仓同期的战士，名叫康子。
军械库第一期的这两名驾驶员，是从将近十万名候选人中经过层层测试和选拔最终脱颖而出的。这两个优秀的孩子，在最美好的年岁成为了特空机的驾驶员，憧憬着驾驶机甲保护地球的未来。
然而，这特空机俨然成了这两名英才命中注定的铁棺材。
其中一人已经被这铁棺材吞没了。
而另一人死里逃生，却还想着要躺回这铁棺材里去。