卫八处士交响曲

杜甫《赠卫八处士》

关于卫八，我们知道多少？杜甫这首诗的结构好在哪里？

（一）

卫八是一位姓卫的先生，排行第八；处士是从来没有做官经历的读书人。卫八处士是杜甫年轻时结交的一位朋友，此后他俩有二十年没见面。安史之乱中，他们再次相见，杜甫写了一首诗送给他，这就是《赠卫八处士》。诗中有很多句子常被后人引用，但我认为这首诗每一句都很好，而且整体结构堪称完美，值得整首背下来。我把这首诗看成杜甫的代表作之一。

话题要从青年杜甫说起。

杜甫真的很忙，从18岁就这样了。

他出生于公元712年，18周岁以前还比较踏实，一直在巩县（今河南省巩义市）安心待着，偶尔去逛逛不远的洛阳城，别的地方都没去过。

18岁那年（730年），杜甫去郇瑕（Xúnxiá，今山西临猗县附近）玩了一趟。巩义到临猗的直线距离200来公里，路程不算太远，时间也花得不太多，只能算是一个小案例。但是，青春期的这次旅游，打开了他的眼界，打开了他萌动的心，也打开了他亲近美丽山河、拥抱广阔社会、开创多彩人生的迫切愿望。这一趟他还结交了不少朋友，比如说寇锡和韦之晋。

从此他一发不可收拾，不停地奔波、游览、交友，顺便写诗。

731年，杜甫开始南游吴越，直到735年才回家（洛阳）。这4年，杜甫相当于在长江三角洲读了个“本科”。江宁（今南京）、苏州，每个地方他都深度把玩。他甚至一度想去日本看看，船都租好了，不过未能成行。

从这一趟远游来看，青年杜甫玩起来不要命，一点也不像快50岁时的作品《月夜忆舍弟》所表现的那样，对家人还有深深的思念。23岁的杜甫从吴越回到家中，不是因为想念家人，而是为了参加那时候的高考——进士考试。年少才高的杜甫自信满满，却不料没考上。估计他这几年在外面“读本科”，只是增长了阅历，写了些作品而已，应付科举的正经功课都荒废了。

736年，在家里板凳都还没坐热的杜甫，又收拾行囊出发了。最初是去兖州（Yǎnzhōu，今山东省济宁市兖州区）看他父亲，然后他就自由自在地在齐赵（今山东、河北）玩了一大圈，又结识了一些朋友。这一趟花了5年时间，直到741年才回家，相当于又读了个医学本科。这时候他已经29周岁了，回来之后结了婚，才短暂地消停了一阵。

梳理杜甫的这段经历，是为分析《赠卫八处士》作铺垫。现在我们来看看这首120字的五言古诗吧：

人生不相见，动如参（shēn）与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞（shāng）。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这里有几处字眼要作注解，能读懂全诗的人请忽略本自然段。第2句“动如参与商”：动不动就像参星和商星一样不打照面。第3句“今夕复何夕”用了《诗经·唐风·绸缪》的典故，那首诗里出现了三次“今夕何夕”，说今天晚上是个什么晚上啊。用这个典故是表达老友相见时的惊喜、感叹。第8句“热中肠”是说内心激动难过。第13句“父执”指父亲的朋友。第16句“驱儿罗酒浆”的“罗”一般说是“摆列”，我认为也可以解释成“搜罗”，因为卫八家里条件简陋，不太可能贮藏了很多酒水，多年没见面的杜甫天黑之后突然造访，肯定是要多喝几杯的，卫八只好派孩子去四处找酒。第17句“夜雨剪春韭”表明，卫八还让自家孩子去外面菜园子里摸黑冒雨剪了些韭菜来做菜，可见杜甫到的时间比较晚，卫八家已经吃过饭了，需要现给杜甫找下饭菜。第18句“新炊间黄粱”的“新炊”也表明这一点：主人家已经吃过饭了，杜甫来了之后只好重新做饭给他吃。“间黄粱”是说饭里面掺杂着黄粱。黄粱是什么？它属于小米（粟）的一种。小米的分类比较复杂，如果不是农业史专家，恐怕说不清楚唐朝的“黄粱”到底是哪一种小米。根据上下文的意思来推测，卫八这是待客，普通小米掺上黄粱做成饭了应该更香更好吃；但是黄粱又比较珍贵难得，没有条件全用黄粱来做饭，只能跟普通小米相掺杂。所以，唐朝的“黄粱”很可能是比较香糯可口的黄色粟米，也就是现在北方所说的“大黄米”，南方把这叫做“糯小米”。第24句的“世事两茫茫”是说时局和个人命运都茫然不可预料。这句隐含着不知还能不能见面的意思，还隐含着对未来的担忧。

这首诗，前人总结出了很多优点，比如：语言朴厚，有汉魏古风；叙事老到，剪裁得当；情景逼真，感情真挚；悲喜交集，跌宕有致；写出了沧桑感，以及真挚的友谊，卫八子女的良好家教，诱人的饮食……

这些优点的确是存在的，我都同意。除此之外，我还有话说。一是对于卫八其人，已知的信息不多，我想作出一些推测。二是除了上文对于“罗”“黄粱”等词句意义的讨论之外，我对某些诗句还有新的阐释。第三，最重要的是，我觉得本诗章法上的妙处，别人要么没说，要么没说对，要么没说全说透，我想自己来说说。

（二）

先说卫八家所在大致位置，以及卫八其人。

我们知道，乾元元年（公元758年）六月，杜甫被贬到华州（今陕西渭南市华州区及其周边）担任一个级别非常低的职务——司功参军，管一大堆鸡零狗碎的杂事，实际上却很清闲。这年冬天，他给自己放了一个长假，回洛阳老家去探亲。第二年，大概是春节之后，才离开洛阳，重新回华州去上班。《赠卫八处士》是这一年（乾元二年，公元759年）春天写的，所写内容就应该是杜甫从洛阳赶往华州这段时间发生的事情。

这一年杜甫47岁，诗中说“焉知二十载，重上君子堂”，那么杜甫在27岁前后应该到过卫八家。卫八是位“处士”，这样的人一般都不爱折腾，几十年住在一个地方不迁徙的可能性较大，就算搬家也不会搬得太远。根据前面我们对于杜甫青年经历的介绍，杜甫27岁前后，正值他的“齐赵之游”阶段。齐在现在的山东，赵在现在的山西省中部、北部与河北省西部、南部。这次重新造访卫八，杜甫应该基本顺路，因此，卫八家应该靠近洛阳—华州一线。可能有所偏离，但不会偏离太多。

那么，具体是在什么地方呢？前人提出几种说法：蒲州（今山西永济县境内）；奉先（今陕西渭南市下辖蒲城县）；洛阳，或在杜甫所经过之旅途中。

我认为，第一种说法更可信。

先看第二种说法为什么不太可信。奉先在华州西北七八十公里，不顺路，需要专门跑个来回。在时局动荡的乾元二年，跑这一趟的理由不太充足。而且杜甫20多年前是往北、往东游齐赵，没去过陕西。

再看第三种说法。杜甫对洛阳很熟悉，洛阳到华州、长安一线也是经常跑，如果卫八家就在洛阳或洛阳到华州的路上，这二十多年就应该有很多机会见面，而不至于“会面难”到“动如参与商”的程度。

只有蒲州在山西，战国时属魏国，如果说杜甫游齐赵时也到过魏地，也是说得通的。另外，从洛阳到华州，要是中途稍微往北绕一下，去蒲州看看老朋友，多走的路程不远不近，刚好在可以接受的范围内。在乾元二年唐军作战不利，洛阳吃紧，潼关气氛也很紧张的时候，杜甫避开便捷的大路不走，绕行偏僻的小路，顺便探望一下多年未见的朋友，是完全可以理解的。

总之，几种说法相比较，我更愿意相信卫八家在今山西境内。

卫八是什么人？以前有人猜测他是武则天时期著名隐士卫大经的族人。这个说法没有确切的证据，而且很奇怪——没听说存在一种“隐士基因”，更没听说它还能在一个家族内部往下遗传。

有人说卫八是杜甫的儿时伙伴，他们俩有很多一起长大的共同的朋友。这也不太可信。杜甫是在27岁前后跟卫八见最后一面，在此后20多年的时间里都没有交往。显然，卫八应该是杜甫游齐赵期间，在外地结交的朋友。这20多年里，他们俩的生活圈子几乎没有交集。他们共同的朋友，数量应该非常少。为什么这么说呢？一是，杜甫才47岁的时候，两人共同的朋友就死了一半，这个数字如果很大，就很不可思议了。虽说这时候正值安史之乱，大量的人口都死于战乱，可是死的主要是底层青壮年，而不是50来岁的中年读书人，杜甫同一时期的诗歌《石壕吏》可以证明这一点。二是，这一半朋友已经意外死亡，这样的消息，卫八全都知道，而杜甫全都不知道，只能是出于偶然。如果这个人数很多，我们很难想象：在政府当差，交际面广，时常到处奔走的杜甫，消息竟然不如山中隐居的卫八处士灵通。所以，我推测，杜甫向卫八打听的那些故旧，总共大概也就三五人。这些人跟卫八的联系更多，他们的生活状况乃至于活动范围也是跟卫八更接近。最近这些年非正常死亡的，比例虽然达到一半，实际上却只有两三人。

然后，我来说说对于一些诗句的阐释。

“昔别君未婚，儿女忽成行。”隐居不仕的人不像杜甫那样忙，卫八有很多时间精力可以用来生养孩子。

“怡然敬父执，问我来何方。”卫八的孩子中，大的已经很成熟了，能够主动有礼貌地、面色和悦地向客人致意、与客人对答，按说卫八应该把他当成人对待，很多事情都应该告诉他了。可是这孩子不知道父亲还有杜甫这么个朋友，大概从来没听父亲说起过他。由此可见，杜甫、卫八，两人的交情其实很一般，只不过是青葱岁月的一面之交，各自有家室之后就不怎么联系了。这也能解释为什么他们可以二十多年不见面，也不通消息，甚至在开元盛世期间也是如此。

“问答未及已，驱儿罗酒浆。”有的版本把“驱儿”换成了“儿女”，这是说不通的。因为根据上文，这个关于杜甫“来何方”的“问答”是在杜甫与卫八的某一位儿女之间展开的，下面如果还是由儿女来“罗酒浆”，就没必要重新说一遍“儿女”。实际情况应该是：杜甫对这个孩子很欣赏，他饶有兴致地与这个孩子继续交谈，这时卫八打岔，让孩子去准备酒食，招待杜甫。卫八大概是担心孩子缠着杜甫没完没了地说话，害他饿着肚子又不好意思喊停，因此他体谅杜甫，才以父亲和主人的身份出面，终止了这场非正式的社交会话。

“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”卫八说，咱俩见个面真不容易啊，于是一口气敬了杜甫十大杯酒。这话略有点嗔怪杜甫的意思：我这二十年一直住在这里没动地方，你真想见我的话，随时都能找到我；可是你这个人从年轻时起就爱满世界瞎转悠，我找你是找不到的。因此，会面难的主要责任在你。为什么卫八跟杜甫敬酒、碰杯的数量不是“近十觞”“过十觞”“数十觞”，也不是“累百觞”“累千殇”，而是“累十觞”呢？这个“累”和重复的“十觞”提示我们，杜甫很可能真的一觞一觞数了，总数刚好就是十觞。爱喝酒的人喝得兴奋而又没醉的话，都喜欢时不时地清算各自到底喝了多少，数量甚至可以精确到多少两、多少钱，可谓锱铢必较。从卫八这方面说，一来他知道杜甫年轻时候的酒量，十觞基本上就醉了，不能让他多喝。二来，卫八家里经济条件一般，子女临时罗酒也有个定数，不可能无限续杯。而且每人十觞，一共二十觞，已经不少了，没有任何怠慢客人的意思。谁知杜甫这些年酒量见长，也不讲客气，十觞酒不带眨眼的，咣当咣当就喝完了，喝完了还没醉。这让卫八很意外，也很尴尬，酒没了，客人还没喝够，主人家措手不及，有点丢人。还好，杜甫自己来打圆场，他说：我真的很感动！你对老朋友的感情还这么深厚，这比什么酒都好！

“明日隔山岳，世事两茫茫。”酒喝完了，饭吃饱了，天也很晚了，杜甫住在了卫八家里，打算第二天早起赶路。两位老朋友并没有像刘关张一样抵足而眠，可见两人多年重逢，该说的话都已说完，再无多话。第二天杜甫一告辞，两人必然又是隔山隔岭，互不相见。事实上，在两人的余生中，他们的确没有再见面，真的做到了“相忘于江湖”。挺好。

最后，我们欣赏一下这首诗完美的结构。

以前有人注意到了本诗的结构很讲究。宋代无名氏的《漫叟诗话》把此诗分为三个部分，“首段四句，下二段各十句。”萧涤非等编著《唐诗鉴赏辞典》说，前十句主要是抒情，后面的主要是叙事。我认为前一种分析不正确，后一种分析太粗疏。两种说法都没有充分领略到诗歌结构上的妙处。

我把这首诗类比成一首经典的交响乐，二者的结构基本一致。一共有四个乐章，其中第一乐章又分三个部分。

第一乐章奏鸣曲式（不见与相见的冲突、过去与现在的交织）

呈示部：

人生不相见，动如参与商。（主题1：不见）

今夕复何夕，共此灯烛光。（主题2：相见）

展开部：

少壮能几时，鬓发各已苍。（不见——相见，逝去的青春和无奈的中老年）

访旧半为鬼，惊呼热中肠。（相见——不见，一些老朋友今天已阴阳永隔）

再现部：

焉知二十载，重上君子堂。（不见——相见，过去多年不见，今天意外重逢）

第二乐章 慢板（享受当下的相见）

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

第三乐章小步舞曲（相见时难，举杯感慨，重温旧情）

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

第四乐章终曲（茫然预想将来，恐怕永不相见）

明日隔山岳，世事两茫茫。

末尾的“茫茫”两个字，让这首诗，或者这首音乐有了一种余音绕梁、不绝如缕的效果。

如果有作曲家来改编这首诗，我强烈建议他改编成交响乐，而不是一首单调的离歌。