第1章 译序
新美南吉（1913年7月30日～1943年3月22日），原名新美正八，是日本昭和时代前期著名的儿童文学作家。他出生于日本爱知县半田町，是家中次子。其姓氏“新美”源自母亲家族，因母亲死后，父亲又在他八岁时与继母离婚，导致他不得不投靠生母娘家，从而改姓“新美”。而“南吉”本是他哥哥的名字，由于哥哥过早夭折，父亲便让正八继承了哥哥的名字，希望他能延续哥哥的生命。
新美南吉的童年，是在乡村中度过的。优美的乡野风光，造就了新美南吉童话温婉动人的底色。那些小山村、谷场、井台、山路、森林、可爱的动物、贫苦的农民，频频出现在他的作品中。
14岁时，尚读初中的新美南吉，开始创作童话、诗歌和童谣，并到处投稿，展现出他在儿童文学领域的天赋。1931年，他在岩滑小学担任临时教员，用业余时间创作了《正坊与大黑》，并在儿童文学杂志《赤鸟》上正式发表。这成了他在正规刊物上发表的童话处女作。1932年1月，《赤鸟》又发表了他的成名作《小狐狸阿权》，从此，一颗文学新星，以其特有的清新自然的风格，在日本文坛升起。
由这时候起，直到去世，在短促的十一年时间里，新美南吉为全世界的孩子们写下了《买手套》《去年的树》《红蜡烛》《巨人的故事》《独角仙》《花树村和盗贼们》等一大批经典作品，脍炙人口，在日本文学界获得了不俗评价，并且被公认为天才型的童话作家。
然而，也许真的是天妒英才，20岁时，新美南吉的身体状况开始每况愈下，病情久治不愈。1936年，他虽以优秀成绩从东京外国语学校毕业，但因为身患结核病的缘故，不得不返回故乡执掌教鞭。在辛勤教导孩子的同时，他仍努力笔耕，在《新儿童文化》《小国民之友》等大型儿童文学杂志上发表了一批引起较大反响的作品，并出版了第一本童话集《爷爷的煤油灯》。就在他踌躇满志之际，命运的终极打击不幸降临。1943年3月，新美南吉终因咽喉结核而星陨光暗，当时尚不满30岁。在临终前，他对师母说：“我的生命如此短暂……波纹才这么小，实在是遗憾，真不甘心啊……”
英年早逝的新美南吉带着无尽的遗憾走了，死后法名“释文成”，葬于现半田市公共墓地中的北谷墓地。在他短暂的一生中，总共创作了童话123篇、小说57篇、童谣332首、诗歌223首、俳句452首、短歌331首、戏曲14部、随笔17篇，还有一些只留下题目但没见到内容的作品。以不满30岁的年龄而留下如此多的作品，新美南吉的勤奋和才华也可见一斑。只可惜这么多的作品，大多是在他去世后才得以出版。日本文学界在随后相当长的一段时间里，将他遗忘了。直到1981年，由后世研究者精心编印的《校定新美南吉全集》（十二卷本）问世，才以此为基础，使他的作品不仅在日本国内广为流传，还远销海外，其中数篇经典名作被选进了中小学语文课本，还被改编为动画片，陪伴无数孩子度过了他们的童年。
作为20世纪上半叶日本最重要的童话作家之一，新美南吉和小川未明、宫泽贤治齐名，并有“北宫泽、南新美”之说。他的儿童文学作品，非常强调故事性，起承转合、曲折有致。他曾说：“应该想到童话的读者是谁。既然读者是小孩而不是文学青年，那么今日的童话就应努力回归到故事性来。”虽然这些作品大多篇幅短小，但文字生动、精练、婉约，极具人情味、极富想象力，其中蕴含着深刻隽永的哲理，为广大读者打开了一扇通往美丽心灵的窗户。二战后出现并活跃的日本儿童文学新派作家，大都把新美南吉看作是最值得推崇的前辈作家。
家乡的自然风土，造就了新美南吉非凡的感受力；身体虚弱、复杂的家庭环境和贫困、日本军国主义肆虐横行等特殊背景，又使得他在作品中寄托了浓浓的多愁善感。他善于用恳切温和的目光观察大自然与生命，并将感受倾诉于笔下。因此其童话的两大特点，就是对动物有着特别的感情，以及以善意和爱为基调的人本主义。一群或喜或悲、或愁或欢的小动物主宰着他的童话王国；一群天真淳朴的孩子在纸上见证着他的创作生活和心理变化。他用宽厚慈悲的情怀，为无言的动物们与弱小的孩子们，筑起一道道同情、尊重、关爱的护栏。
文字是作家心灵的一面镜子。透过新美南吉的文字，我们看到了色彩斑斓的图景，也感受到了作者对人世百态的感慨和无奈。由于少年时生活贫苦，青年时又碰上日本社会的剧变，他这样一个一心一意给孩子写故事的作家，难免与时代格格不入，所以我们在南吉的文字里，总能读出一点忧伤的况味，看到一些离散与哀愁的美。人生的艰辛与岁月的遐愁交织着，但这并不是其故事的全部，虽然那些孤独与不安、挣扎与彷徨、矛盾与苦闷不时出现在字里行间，但在忧伤的另一面，涌现更多的，则是纯净、质朴、真诚、温暖和光明。他也试图向读者传递生活中的快乐。他曾经说过：“我的作品包含了我的天性、性情和远大的理想……假如几百年几千年后，我的作品能够得到人们的认同，那么我就可以从中获得第二次生命！从这一点上来说，我是多么幸福啊！”这就是新美南吉，有自己的色彩、有自己的声音、有自己的欢笑，也有自己的忧愁，无论何时都让人觉得亲切，就仿佛他还活在我们心中。而他善良透明的灵魂，也在作品中得到了永生。
本书以讲谈社《新美南吉童话大全》为底本译出。
王新禧
初版序于 2011年11月
修订版于 2020年12月