乔治·比才
（Georges Bizet, 1838.10.25～1875.6.3）

与19世纪的许多歌剧作曲家一样，比才也是凭借一部作品赢得了不朽的声望。他在世时未能享有盛名，死后的荣光却足以让许多音乐家黯然失色。作为新作品，《卡门》演出前经过了比较充分的排练，但1875年3月的首演却是灾难性的，绝大多数舆论给予的都是否定态度。当时的比才正受到病痛的折磨，再加上《卡门》首演失败所带来的沉痛打击，此年6月3日便辞别人世。但是没过多久，《卡门》在人们心目中的地位便开始不断攀升。时至今日，《卡门》已被视为音乐发展史上难得的经典之作。比才去世时，音乐界对他的评价是“一位不幸涉足歌剧作品的器乐作曲家”。而如今看来，比才在他短暂的一生中为歌剧所倾注的精力并不比器乐作品少，而且也正是在歌剧舞台上，上演了他最为精彩绝伦的音乐篇章。

比才很早就显露出非凡的音乐禀赋，4岁识谱、6岁已弹得一手好钢琴，9岁能够背谱演奏莫扎特的奏鸣曲，不足10岁时进入巴黎音乐学院，师从阿莱维（就是他日后的岳父）。1850年代，比才跟随古诺上私人课，古诺并没有教他很多基础理论知识，而是让他改编了大量其他作曲家的作品。在古诺的激励下，比才于1855年写下了第一部重要作品——《C大调交响曲》。其实比才的第一部歌剧也是这个时期写的，不过那完全是一部意大利风格的作品，看来比才对它非常不满意，因为后来他坚决否认写过这样一个作品。

19世纪60年代，古诺、梅耶贝尔和阿莱维对比才的影响逐渐取代了多尼采蒂、罗西尼等意大利作曲家，到比才的第一部重要歌剧《采珠人》问世时，已经明显具有了自己的法国风格。《采珠人》总体看来属于大歌剧类型，抒情性是它的主要特点。随后的歌剧作品是《珀斯丽姝》（1866）。但接下来的5个作品却反应平平，直到1872年歌剧《贾米莱》在喜歌剧院首演，情况才有所好转。

《卡门》无疑是比才最成功的歌剧作品，该剧的诞生首先要感谢脚本作家亨利·梅拉克和路德维·阿莱维（奥芬巴赫的前合作伙伴）对梅里美的中篇小说《卡门》的改编。对于歌剧《卡门》，比才是充满信心的：“有人认为我的作品往往过于复杂，冗长无味、晦涩难解，尤其缺乏技法和灵感。而这次我写出了清新活泼的作品，它充满了绚丽的色彩和优美的旋律。”

不幸的是，巴黎的批评家们并不同意比才的观点，他们大都反对在舞台上出现血腥的暴力场面。有人撰文这样评介：“作曲家伪装自己，想让我们知道他的学识是多么的渊博，可实际的效果却是晦涩无趣。”许多随大流的批评更是不顾事实地横加指责：“粗俗”、“缺乏戏剧性”、“毫无创新精神”、“令人窒息”、“不足挂齿”。尽管也有少数支持者坚持认为《卡门》是一部难得的优秀作品，比才最初为自己筑起的精神防线还是被彻底击垮了。

在威尔第和瓦格纳引领歌剧作品潮流的年代，比才是极少数才华横溢且有独特个性的作曲家之一。他的音乐风格的形成，受到了古诺和德里布抒情歌剧的一些影响，但《卡门》将法国歌剧推向了一个全新的境界。他对世界歌剧的发展所产生的巨大影响不容忽视：在法国有马斯内继续比才未竟的事业；俄国的柴科夫斯基的一些作品中也显示出他的遗风；而受比才的影响最大的是意大利，《卡门》被誉为是最早的真实主义歌剧，虽然它比意大利的真实主义运动早了二十多年。