第2章 前言 堂吉诃德式的9387公里游历
我一直觉得，
人如果没有古怪念头，
就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体，
抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。
一头野毛驴路过一座磨坊，看见里面有一头正在拉磨碾米的小磨驴，两头驴子就都停下脚步，攀谈起来。
磨驴问，你看见过大海吗？
野毛驴说，看见过啊。
磨驴问，是不是有我磨坊的一半这么大？
野毛驴说，那要大很多。
磨驴问，那是不是和我的磨坊一样大？
野毛驴说，那还是要大很多。
磨驴又问，是不是有我的磨坊二倍这么大？
野毛驴说，那还是要大很多。
磨驴想不出来大海的样子。
终于有一天，磨驴鼓起勇气走出了磨坊，走啊走，走到了海边，看见大海这么大，远远超出了自己的想象，磨驴的脑袋顿时爆炸了，眼泪倾盆。
在生活中，每一个人何尝不是一头磨驴呢？
我打小的时候，就发现自己是一头不安分的磨驴。
为了糊口，我创办了一家给房地产商卖房子出点子的公司，十多年来，我被困在一个12平方米的磨坊式办公间，日日为祖国各地的“地产大腕”们绞尽脑汁，帮他们把手上滞销的房子卖掉，债台高筑的房地产商常常被打压。如果房子不能按时按价卖掉的话，他们就焦虑得像一只只捕食失败的猫头鹰，咕咕乱叫，这种焦虑会传染给混凝土森林里的很多人，于是，大家闭起眼睛，也都焦虑得像猫头鹰，一起咕咕咕咕咕乱叫起来。
我在这座近3000万人口、容易迷路的城市生活了三十多年，这座城市遍地是白领贵族，却正重返“奴隶”社会，人们摇摇晃晃地跟着别人的脚印，一步一步在翻越房奴、车奴、卡奴、孩奴四座大山。很多个深夜，在酒桌上，我鼓起勇气啪啪啪地拍着瘦弱的胸脯，捶着大腿，放豪言要去远方游历，不要在这里迷失自己，但是，次日清晨，曚昽的太阳光总像大头针一样，扎破我勇气的气球。
直到某个台风天，我猛地睁开长期紧闭的猫头鹰眼，走出磨坊，我看见大风扫过垃圾箱，破烂不堪的塑料袋被猛地扯向天空，一瞬间它腾空了，它在楼宇之间尽情地跳舞、旋转、急坠、飞翔，这短暂的飘荡，刹那间自由的舞蹈，如此摄魄，让我痴痴呆呆地看了很久很久，忽然想到，连破烂不堪的塑料袋都可以去空中起舞，哪怕只是极其短暂的自在摇曳，为何偏偏我自己却不能？人还不如一只塑料袋？
磨驴或许也可以有一次出逃。
我打算做点什么。
我撅着屁股爬上凳子，在办公桌对面的墙上悬挂了一面1.5米宽的美国地图。
在一品豪庭或帝景府邸之类的楼盘销售会议间隙，我常常戴着黑框高度近视眼镜，像中华田园犬一样凑在地图上面，来来去去仔细研究那些地名，很长一段时间，这成了我在这座城市的生活乐趣所在。
美国地图的英语地名大都对应一个中文名字，比如，Washington下面标注有中文“华盛顿”三个小字，早期翻译家没译成“花生炖”或“清洗顿”。我常常呆想，如果把西雅图（Seattle）音译成“细牙兔”，会不会很可爱？还有费城（Philadelphia），假如纯粹音译，变成“废了呆呦废呀”，是否更好玩？可惜，地名通常都不能太丑，如纽约（New York），就没有翻译成“扭腰”，芝加哥（Chicago）没有翻译成“吃家狗”，犹他州（Utah）没有翻译成“诱她”州。而66号公路上的鬼镇“Oatman”被译成打怪兽的“奥特曼”。
但是，我发现也有例外，最厉害的是Rapid City，这个西部的小城被赤裸裸地音译成“拉皮德”，字面意思是“拉皮条的你很有德行”，而附近的Grand Rapids，则按字面翻译成了“大急流城”，看了这名字就是一阵神往。
亚利桑那州还有一个小地方叫Why（为什么）！估计我走到那里，问路人甲：“这是什么地方？”当地人一定回答：“Why！”我说不准会愣在那里，宛如被当头棒喝，暗自琢磨：“对啊，我为什么要来这里呢？Why?Why!”从此，又多了一则禅宗公案。
大约2016年的春天，我第一次在华盛顿到洛杉矶之间画了条长长的红线，这条线像是一根惊悚的血线横卧在我办公桌对面的地图上：从首都华盛顿出发，经纽约到波士顿，然后一路往西，到尼亚加拉大瀑布、芝加哥，沿最长的90号州际公路往西，经过鲍勃·迪伦的家乡明尼苏达州，原印第安人大本营拉皮德，西部枪王狂野比尔被枪杀的地方，穿过黄石公园，到达摩门教的总部盐湖城，车头再向南，经犹他州去大峡谷，从北沿出来绕过峡谷谷地，开上66号公路，从金曼到拉斯维加斯、“鬼镇”奥特曼，继续一路往西，奔往洛杉矶的圣莫尼卡海滩，66号公路的尽头，在海边老式的旋转木马上，结束旅行。
考虑到八月，北美大地灼热不堪，我选择较凉快的北线公路横贯美国。
这就是我后来第一个夏天的“出逃”计划，41天，6681公里自驾横贯北美，一个听起来略微恐怖的距离。这个距离，相当于从上海到迪拜的飞行距离。在异域他国游历，会不会有语言障碍？会不会被打劫或遭遇车祸？会不会因为只有中国驾照而被捕？爸妈年岁已高，会不会在我不在的时候突然发病？某国企公司客户会不会发飙？出发前一周，我一度陷入了莫名的焦虑。但是，我后来明白，当我决定要横贯美国，决定要出发的时候，最困难的那部分已经完成。
结果第一年除了被美国警察捉住吃了几张罚单，我爸去医院吊了两天盐水外，其他都还勉强顺利，于是到了第二年的夏天，我又“磨驴卸磨症”发作，继续猖狂出逃。我渐渐发现每年夏天是出逃的好时光，简直就是监狱放风，其他时间，磨驴的头颈都要在办公室套上绳索，两腿跑地，眼盯电脑PPT（演示文稿），鼻孔出大气，死命拉磨。
第二个夏天，2017年，花了39天，我从美墨边境悲伤而“有毒的”隔离墙开始驾车，大体沿西海岸线1号公路北上2279公里，经过圣迭戈、洛杉矶、硅谷、旧金山、红杉国家公园，到达西雅图。路上去探访了慷慨的吝啬首富保罗·盖蒂捐的博物馆、史蒂夫·乔布斯长大的社区、位于静谧湖畔却不太低调的比尔·盖茨大宅、被落魄艺术家歌声包裹着的一家咖啡馆。
第三年，我是在西海岸待了31天，申请了加利福尼亚州伯克利大学的夏校。我住在一个车祸受重伤、歪脖子的79岁单身老太太家里，每天步行去学校，路上会看到公园里打野球的人、张贴着禁止吸毒的传单的灯柱子，以及定时在超市门口讨饭的流浪汉。读书休息期背着包去爬了一座不通电的山，一个参加过越战的老爷爷带我去看硕大的火星，还去了旧金山等地游荡。
2019年，第四个夏天。我在东海岸的哈佛大学读短期班并驾车北上缅因州，共花了大约30天。在波特兰，因酒后和友人激烈地争执政治问题，当众一通“螳螂飞腿”，结果被警察活捉入“肖申克”监狱5小时。出狱后，跟着一个老船长在海上住了3天，他开着一艘海盗式的老爷纵帆船，在荒岛上教我手撕龙虾，我还把了一阵子方向盘。突然，有一天下午，他跟我说了一个秘密：他爸爸到过延安，见过毛主席！最后，我亲眼看到了恐怖小说大师斯蒂芬·金每天码字的家和那个“闹鬼”的小镇班戈，以及写入他书中的那一大片不太阴森的墓地。
堂吉诃德是我的偶像。他满脑袋不现实的理想和古怪念头，他游走天下，四处碰壁，常常头破血流。我一直觉得，人如果没有古怪念头，就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体，抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。我欣赏堂吉诃德一肚子的异想天开、一头颅的疯狂想法，以及为这些想法而敢于走出去的勇气。他骑着一匹瘦弱老马“驽骍难得”离开家乡。我比他条件好太多，有三个夏天，我都是从安飞士公司租车，第一年是辆壮如母牛的福特越野，该坐骑除了有喜欢疯狂喝油的坏习惯外，其他表现都要比“驽骍难得”正常。第二年是一辆白色的现代，个子小小，白白净净的，像个幼儿园宝宝。第三年主要是读书，外出主要靠搭车。第四年是一辆道奇双门，通上电，就是一台震耳欲聋的舞台音响。它们绝对像堂吉诃德的仆人桑丘·潘沙的小毛驴一样忠心耿耿，带我走完全程。
于是，我把借来的车都叫“驴子”。
一头磨驴骑着“毛驴”，走在地球上唯一的“帝国”的土地上。
“毛驴”驮着我横跨、纵贯整个美国，我寻访了一些美利坚大咖的足迹，如华盛顿、老布什、鲍勃·迪伦、疯马、狂野比尔、罗伯特·肯尼迪、玛丽莲·梦露、保罗·盖蒂、王薇薇（Vera Wang）、史蒂夫·乔布斯、斯坦福夫人、霍华德·舒尔茨、比尔·盖茨、斯蒂芬·金等，我试图从这些人生活过的地方或他们的轨迹，筛糠似的一阵通灵，走进他们的世界，触摸他们情感深处的隐秘点。
在路上，磨驴也与无数普通人擦肩而过，他们当中有教授、民宿老板、船长、狱卒、警察、餐厅老板、店员等，也碰见些不太普通的普通人，他们有犯人、异教徒、骗子、超级富翁、性工作者、流浪汉等等。
多数擦肩而过的人都像荷叶上的露珠一样，消失了，但是，总有一些人却注定一辈子不能忘记——那些有趣、温暖而坚定的生命，在这个浮躁、善变的时代，让人心治愈。
例如，我一直仰慕老布什，特地去了趟华盛顿近郊一家破旧的烤鸭店。这曾是老布什最爱下的馆子，据说去了120多次。他退休后也常常挤进大堂，坐在用餐人群中，用卷饼包住生菜、大葱、黄瓜和鸭肉，蘸了酱，大嚼特嚼。这个爱搞笑的总统，临死的那一天，奄奄一息的他躺在休斯敦家里的床上，吊着最后一口气，还在跟他的好友贝克夫妇开玩笑。那一刻，贝克夫人把手放在他的额头上说：“我们爱你。”老布什俏皮地睁开一只眼睛，说：“好吧！那要快点（爱）！”这个老头很重感情，他当年在北京当美国驻华联络处主任期间，爱上了烤鸭，爱上了北京。他后来常常向儿女回忆起1975年的北京，当年的一家烤鸭店，在北京某某医院旁，绰号叫“病鸭餐厅”，他说那里有一道一道的鸭子菜，端上来的烤鸭脑袋没有病，而且漂亮得很。
在路上，我还遇到了个贼有趣的美国“孙悟空”。这位黑皮肤小哥是亚利桑那州人，剃了光头，着一件丝绸的中国功夫衫。他从小爱看中国功夫片，自学了一套棍法，抡、劈、戳、撩、舞花，至少我这个外行看上去挺像一回事。他按照电视节目里面的样子，动手做了一根足有1.8米长的金箍棒。他的父亲去世后，他扛着这根金箍棒，抱着父亲的骨灰盒，搭车去遥远的蒙大拿草原，圆他父亲生前的一个心愿。结果，在高速公路上，有人报警，说他拿了一把长柄步枪。
第三夏，我住在房东老太玛丽·安的家里，她是一个半年前在车祸中折断脖子的老太，大概79岁，单身。伤痛恢复后期，她的脖子依然僵硬，不太好动，走路宛如“机器人”。她却每天帮我打扫爱彼迎客房，拖地、吸尘、洗毛巾、清洗马桶，偶尔，她还去外面给客人做培训演讲，周末晚上还在家做菜开派对，她拥有令我吃惊的活力。老太人很逗，每天乐呵呵，特爱拿男女关系的笑话开涮好友马修。周末聚会，她曾问马修这么一个问题：“每个女人都有两个版本——精装本和平装本，前者是社交场合给别人看的，浓妆艳抹，光彩照人；后者是在家里的，换上家常服、睡衣，诉苦。你希望得到哪一个版本？”马修老实地说：“我爱看精装本。”玛丽·安笑道：“那你当心，你要出轨了！”马修好奇，问：“为什么？”老太说：“因为，婚姻中的丈夫往往只能看到妻子的平装本，精装本都是别人的妻子。”大家顿时笑岔了气。我想，有一种女人，过了一定年龄，就特豁达、乐观，她可能就是。
他们的故事一定比我提笔写下来的要精彩。
读了他们的人生，会发现自己原来纠结的那些东西根本算不了什么。
横贯北美的最后一天，我到车行还了“驴子”，然后去了洛杉矶海边。双脚深陷沙子里，腐臭的海鸟粪散了一地。太阳从太平洋翻滚的波涛里沉了下去，残月被点亮了，刺骨的寒冷开始包裹着沙滩，海边的人们收拾起垫子，三三两两往回走。远处海边的旋转木马，透着一种遥不可及的微弱灯光，欢笑声正时有时无地被风吹过来。我忽然体会到，在这颗星球上，在这不可思议的广袤大地上，无数人都正赶回到自己的窝里，在世界上不同的空间里，用五花八门的方式、不一样的价值观生活着。但是，从本质上说，他们和我们一样，都是人。如果没有这场游历，我可能永远无法遇见，也永远无法理解星球另一半的普通人，而且，打死我也想象不出，他们的人生有时候居然也可以治愈我们，他们的空间居然也可以清洗我们的大脑。
记得旅途中有个傍晚，精疲力竭的我把“毛驴”停在小旅馆的空地上，走进一个有异味的房间，拉上发黄的窗帘，一头栽倒在还算干净的硬床上，呼呼大睡。半夜饿醒时，像幽魂一样摸起来，去外面的贩卖机上找吃的，走廊上日光灯暗促促地一闪一闪，空地上的杂草丛里，虫子在尖锐地鸣叫，远处公路上仍有车子疾驰的轰隆声，天上挂着一片弦月，一颗星星也看不见。整整几分钟的头脑空白，像被清洗了一样，我不知道我是谁，我也想不起来我在哪里，这种鬼魂附体的感觉真好。
我喜欢这种感觉，因为这一刻的自己，既不属于起点，也不属于终点。
四年了，磨驴的心是时候回家了。
四年前的月亮早已沉下去，四年前的人再也遇不见了，然而四年前的故事才刚刚开始落笔。