第四篇 英年早逝的天才

洛阳人贾谊（前200—前168）的一生就像烟花一样，迅速升空，绽放出绚丽的图案，然后迅速落下，冷却到土里。

少年得志的贾谊，18岁时因“诵诗属书”在郡中闻名。他运气很好，遇到人生的伯乐：吴公。

吴公的职务是河南守，不仅工作非常出色，政绩考核天下第一，也很有资历，他是秦朝名相李斯的老乡，常向李斯求学。

文帝听说此事后，就召吴公入朝，担任廷尉。

吴公入朝后，向文帝推荐贾谊，评价他“年少，颇通诸子百家之书”。文帝爱惜人才，立刻召贾谊为博士，当时贾谊才20岁出头，是博士中最年轻的一位。

贾谊担任博士后，每次文帝下诏，让博士们讨论问题，老先生们都说不出什么，他却能一一应对。博士们都认为贾谊能说出自己想说而说不出的话，才能杰出，无与伦比。文帝也非常喜欢贾谊，越级提拔他，贾谊一年之内就升任太中大夫。

这个官职可不小，前文提及陆贾屡立功勋，再被启用、两次出使南越，也只是拜为太中大夫。

贾谊，一个刚出道的毛头小子，就和“老同志”一个级别，简直是“火箭”般的速度。

文帝当然不会做折本的买卖。他迅速提拔贾谊，有其深刻的政治考量。

文帝，是刘邦和薄姬所生的儿子。薄姬原是魏王魏豹的妾室，魏豹被汉军击败，他死后，刘邦下诏将薄姬纳入后宫。入宫一年多，薄姬却连刘邦的面也没见过。

年少时，薄姬与管夫人、赵子儿交好，约定“先贵毋相忘”。

有次，刘邦外出游玩，管夫人、赵子儿在旁服侍，两人笑说起当年与薄姬的约定。刘邦问起缘故，两人俱实以告。

刘邦听后，心生怜悯，当晚就临幸了薄姬。薄姬很争气，一击即中，生下儿子刘恒，后封为代王。

薄姬怀孕后，刘邦就不怎么和她相见。薄姬反倒因此未得吕后嫉妒。刘邦驾崩后，吕后准许其出宫，随刘恒到代地就国，是为代王太后。

薄姬品级不高，刘恒原本和皇位毫无关系。周勃、陈平的将相和，将诸吕一网打尽后，决定拥立宽厚仁慈的代王入朝为帝。

刘恒听闻此信，并未高兴，反担心是诡计，怕遭人暗算。大部分臣属建议静观其变，唯有宋昌支持他入朝。刘恒又去找母亲商量，薄姬也拿不定主意，只能找人占卜，得到吉兆。薄姬又派弟弟去京城打探消息，弟弟回来后说，基本上确认可信，没什么可怀疑的。刘恒这才决定入朝。

刘恒入京后，并未进皇宫，而是直接入代王府邸。陈平、周勃、陈武、张苍等开国重臣劝说半天后，他才答应登天子位。当晚，文帝进入未央宫。

入宫后，文帝一夜未睡，连夜任命宋昌为卫将军，掌管南北军。任命另一臣属张武为郎中令，负责皇宫守卫。同时连夜下诏大赦天下。

文帝入京当夜，就牢牢掌握了兵权。几年里，他逐步削弱刘邦时代的遗老重臣权力。比如太尉周勃和右丞相陈平，他让两人换一换，陈平从右丞相降为左丞相，太尉周勃担任右丞相。陈平有大功却降职，凌驾其上的是同样有大功的周勃。然而，周勃即使位在其上，也根本不好受，他本是武将，做不来文官。没几年，他的丞相也被免职。

后来，有人告发周勃谋反。周勃被捕下狱，受到狱吏百般凌辱，还是薄太后亲自向文帝发难，周勃才被释放。周勃虽被放出，却再也不敢惹事，没几年就去世了。

既然削弱遗老，就要积极使用新人。在此政治考量下，像贾谊这样才华横溢、又没有政治根基的青年才俊，适合重用。

贾谊担任太中大夫后，意气风发，连续提出几项建议，起草各种仪式法度的草案，主张色彩崇尚黄色，遵用五行之说，确定官制名称，完全改变秦朝旧法。

文帝考虑刚即位不久，只修改了部分法令，并未实施全面改革。不过，他还是很欣赏贾谊的建议，想提拔贾谊担任公卿。

20多岁的年轻人要担任高级官员，引得老臣们非常反感。以周勃为首的开国之臣本就不满文帝的排挤，无处发作，正好拿贾谊出气。他们说，这个洛阳人年轻学浅，专欲擅权，把政事搞得一团糟。

文帝不是没有主见的皇帝，只是他还不愿意得罪有辅佐之功的老臣，于是逐渐疏远贾谊，不用其议，让其离开首都，出任长沙王的太傅。

京官到诸侯国做官，等于贬官。长沙王太傅虽是闲职，也不算很差。外放之后，贾谊的缺陷暴露出来：他才华横溢，却难以承受打击；他有极高的政治见解，却难以负重前行。

苏东坡贬官不断，但能乐观地看待人生，写下无数的好词佳句。王阳明被贬贵州，却在龙场悟道，终成一代宗师。相较他们而言，贾谊的挫折很小，然而失落很大。

贾谊认为长沙地势低洼，气候潮湿，恐怕去了后寿命不会长久。也许是年轻的他身体很不好吧，难以忍受南方的卑湿，人还没到那里，就开始胡思乱想，难免会抑郁。路过湘江之时，他作赋吊唁屈原说：“阘茸①尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。”（《吊屈原文》）即不肖之人得显贵啊，谄谀小人得志；圣贤不能修正道啊，方正屈居下位。

贾谊是在屈原处寻找共鸣，感慨小人对他的陷害。但如果说周勃、灌婴、张相如、冯敬等诋毁他的人都是小人，恐怕不合适。周勃屡立功勋，自不必说。灌婴亦是开国功臣，参与过平定诸吕之乱，和张相如、冯敬都曾率兵抵御匈奴。景帝时，冯敬在雁门关和匈奴力战而死。可以说，诋毁贾谊的都是于汉朝有大功的人，不能看成是小人，他们只是政见和立场不同。

长沙居三年，贾谊的抑郁越来越严重。

一天，一只猫头鹰飞入房中，贾谊自己作序说是“ ”①，贾谊认为其是不祥之鸟，写下一篇名赋《 鸟赋》。

《 鸟赋》写得文辞洒脱，充满道家哲学，感叹福祸无常、人生苦短，贾谊在当时已是出离了悲愤，反而在文章中处处反其道行之，他现实越是凄惨，写得越是欢娱。前途越迷茫，写得越洒脱。他越写得圆融，越是衬出那颗早已破碎的心。

写完《鸟赋》没多久，汉文帝又想起贾谊，就召他回京。召见的时候，汉文帝“方受釐”②，文帝就在皇帝斋戒的宣室召见贾谊，谈到鬼神之事时，贾谊详细地说明了其中的道理。

文帝听得很入神，直到半夜。听完之后，文帝慨叹：“我好长时间没有见到贾谊了，自认为能超过他，现在才知道还是不如。”

其后，文帝任命贾谊为梁怀王太傅。梁国的封地处于定陶（今山东省菏泽市定陶区），相较于长沙国，地理位置更好。梁怀王是文帝的小儿子，深受宠爱，又喜欢读书，贾谊当其老师，境遇比前段时间好很多。

贾谊辅佐梁怀王颇为用心，可惜运气不佳。几年后，梁怀王坠马而死。贾谊非常自责，觉得自己太不称职，伤心哭泣了一年多，也去世了，年仅三十三岁。

天黑得久了，人们都期待光明。贾谊恰如一颗流星划过黎明的长空，熠熠夺目。能见到流星的人是幸运的，可流星本身也许是忧伤的。后人有许多凭吊贾谊的诗词、评论，司马迁在《史记》中将贾谊和屈原合列为一篇，是因为他们都才华横溢，都是在文学上成绩斐然，在政治上郁郁不得志之人。

司马迁评论两人说：“我读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲悯屈原的志向。来到长沙，看到屈原沉江自杀的地方，无法不垂泪惋叹，想象他高洁的人品。后来读了贾谊的《吊屈原赋》，又责怪屈原如果以自己超人的才华游事诸侯的话，哪个国家不能容身呢？把自己弄到这等地步。读过《鸟赋》之后，体会到生死同等，看轻去留的道理，又不禁黯然若失。”

纵观贾谊一生，因其遍通百家诸子，精通诗、书，由此登上政治舞台。然而当遇到人生坎坷时，他却向道家寻求解脱。这又和诸多汉初儒生相似，他们以儒家的“仁义”思想为根本出发点，又糅合道家、法家的思想，这是时代特有的现象。

贾谊的文赋写得很好，留下诸多名篇，如《过秦论》《论积贮疏》《陈政事疏》等，后经刘向在西汉后期整理编辑，成《贾谊新书》，现已散失颇多。

《贾谊新书》也和作者的人生一样，命运多舛。一些学者认为除去《史记》和《汉书》所收录的几篇，其他都是门人或后人伪造的，朱熹也认为《贾谊新书》质量不高。

虽然《贾谊新书》的篇章，良莠不齐，但是那些公认的名篇却是精彩异常，现在读来，仍能感受到扑面而来的激扬文采。

年轻的贾谊留有后代，他的两个孙子在武帝时被提拔为郡守，其中贾嘉还在昭帝时期，担任九卿的职位。

我尊敬贾谊出淤泥而不染的品格，但觉得年轻人不宜学贾谊，因为我们学不到他的才华横溢，而他面对困境却益发抑郁的态度，也不值得学习。

诚如苏轼所评论：“夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。”（《贾谊论》）即君子要想达成长远的目标，就一定要等待时机；要想成就伟大的功业，就一定要能够忍耐。古代的贤能之士，都有建功立业的才能，但有些人最终未能施展其才能的万分之一，未必都是当时君王的过错，也有可能是他们自己造成的。

然而，我们怀念贾谊，我们不喜欢老于世故、奉迎取巧的人。人无完人，且让我们向贾谊这位年轻人送上庄严的敬礼，告别他！

① 阘（音tà），庸碌，鄙下。阘茸，指人品卑劣或庸碌无能。

① （音fú）, 是古书上记载的鸟，形似猫头鹰，因夜鸣声恶，古称之不祥之鸟，据《史记》记载说是“鸮（音xiāo）”鸮是古代对猫头鹰一类鸟的统称。

② 釐（音xǐ），釐是指祭天地时，皇帝派人行祀或郡国祭祀之后，把剩余的肉送回皇上，以示受福。方受釐，正在接受祭神的胙肉，象征受神赐福。