◎ 磁吸力：原子的激情本色

等我们彻底弄懂共价键之后，G先生接着讲解离子键。这个时候，“配对”才真正开始变得让人脸红心跳。离子键，原子并不像共价键结合那样彼此分享电子，反而是以一股饥渴的热情彼此相吸。一个原子失去电子，而另一个原子得到这些电子，于是它们带有相反的电荷——除了疯狂的磁吸力，没有其他原因能让它们黏在一起。

G先生描述：周期表右边的氯原子外层有七个电子。但这回它并没有利用共价联姻和氢原子配对。它看中了钠。钠的外层轨道只有一个电子，于是它在周期表左边不耐烦地四下张望。对了，钠虽然喜欢跟外层只有一个电子的家伙玩，例如锂和氢，但它们帮不上忙。钠需要一位拥有七个电子的原子跟它分享，好凑满八个。趁着夜色，钠偷偷跨过周期表，不管碱金族说得多难听，执意投入氯原子怀抱，双手奉上自己唯一多出来的电子。

你以为氯会把自己的电子拿出来分享？才不呢，它紧紧抓着钠的那一个电子，填满自己的外层。少了外层电子，钠变成带正电，氯变成带负电，还因为氯的自私行为所造成的磁吸力而靠在一块。它们是注定要在一起的激情分子对，虽然彼此都不完全满足，却也难以分开。

与离子键和共价键那种共享电子的高尚行为一样，原子是不是彼此眼里都只有对方呢？事情才不是这样。接下来，G先生告诉我们，有些原子并不只和一个原子配对。

想要让外层轨道有8个电子的执念，使这些原子做出足以让父母震惊不已的事。G先生描述，硫的两手张开，对氢左搂右抱，大享齐人之福，而金属原子的键结可以一直连个没完，更过分的是一群碳原子竟弄出有乱伦嫌疑的苯环，这实在太下流了。

我们研究起限制级的原子私生活，G先生的化学实验同样逐渐升温。一排男生，一排女生，桌子也一点一点靠拢。锥形瓶上方的两颗头靠得有够近，戴在头上的护目镜撞来撞去。G先生的课火热得冒泡。

我的实验伙伴，史胖奇，他的外表对我一点吸引力也没有。我想跟高瘦、机智、伶俐的派崔克配对。他坐在史胖奇后面，一只脚伸到走道上，用专家级的技巧讲话，而且看来只有我听得见。

G先生示范水沸腾时温度并不会升高的实验。在我把头靠向本生灯之际，派崔克低声说：“要是老师再靠过去，两道浓眉就要着火啦。”

我的眼睛仍然直视前方，但派崔克知道我在听。“没关系，我已经有计划了。我会把他推倒，在火还没蔓延开之前，把他眉毛上的火揉掉。教室爆炸前你要负责瓦斯开关，我们就会成为英雄。”

要板着脸还真不容易，不过我面无表情转过头去看了派崔克一眼，这一眼就是千言万语：我来这儿是为了上化学课，请你别捣乱。还有，我想知道你的头发是不是棕色。

接下来几个星期，史胖奇往前几步和丹妮丝搭档，她和史胖奇一样，用蓝笔在鞋上画条纹，身上散发出营养午餐的味道。派崔克占了史胖奇的位子，等到要用滴定管把碱加进酸里的时候，我们已经成了实验伙伴。我们把石蕊试纸放到醋里看它变色，膝盖几乎碰在一块。

派崔克拿着橘色的试纸对照色轮，问：“看起来比较像三号色还是二号色？”

“两样都是橘色嘛。”我回答，“我们要分出有什么差别吗？”

我真正的意思是：我想把你压在地上，揍你的脸，然后吻你。我偶尔会做些有你出现的乱七八糟的怪梦。