从动物行为到爱好动物者的行为

就在拿猫喂蟒流言纷纷扰扰后的数周内，我开始思考人类与动物之间的矛盾冲突，反而搁置了动物行为研究。以普通标准而言，我的学术发展可说是一帆风顺。我在知名期刊上接连发表论文，获得国家级科学补助金，并于学术会议发表成果。不过，尽管有许多年轻优秀的学者进行如棉鼠的发音方式、乌鸦的工具使用习性和斑纹土狼奇特的繁殖行为（母土狼以假性阴茎生产）研究，我发现，试着了解人类与动物之间的奇妙社会关系的科学家仅有寥寥数人。由于人类与动物关系学为完全崭新的领域，研究者可以从最基础的问题探究，并贡献己力。于是，我在一年内关闭了原有的动物实验室，并开始全心全意地投入人类与动物的互动心理学领域。

我的研究主题从动物行为转变成动物爱好者如何面对自己与动物之间关系的道德矛盾，研究对象也变成为小狗进行安乐死并强忍住泪水的兽医系学生；常常“只是出去吃顿饭都会变成意外的磨难”而很难找到交往对象的动物权行动主义者；以巨熊为生活重心并以拖车共行，进行全国巡演的魁梧马戏团动物训练师；有着灰色鬓发却因为我要拍摄那七连胜满身是伤痕的斗鸡而露出鲜明微笑的斗鸡师傅。

我参加了动物权游行、教会伏蛇仪式（serpent-handling church service）、秘密斗鸡聚会；我访问了动物实验室研究员、出名的犬选秀训练师以及名不见经传的马戏团驯兽师。我亲眼看见高中生进行生平第一次的猪胎解剖，甚至协助农场工人屠宰牛只。我分析了网络上数千则往返于动物权行动主义者与生物医疗研究成员的信息，他们试图互相了解，但最后仍旧功败垂成，我希望在此之中找到人类行为的共通点。我的学生们研究了女性狩猎者、搜救犬、前素食主义者以及悉心照料宠物鼠的主人们。我们调查了数千位民众对牛仔竞技赛、动物养殖工厂与动物实验的看法。我们甚至翻阅了数百份八卦小报寻找当代社会对动物的种种迷思（我们研究八卦小报结集而成的论文集取名为《一女怀胎九兔》，可惜当初的编辑不识货，认为标题没什么科学感，要求我们删改）。

我和大多数人一样，为人类所担负的动物道德责任感到困惑矛盾。哲学家斯特罗恩·唐纳利（Strachan Donnelley）称处于灰色模糊地带的群众为“头脑混乱的中间分子”。生活在混乱中间地带的我们，就像身处复杂浩瀚的道德星际。我个人食肉—但分量远不若以往。我反对使用动物进行眼影和清洁剂测试，但是认同牺牲实验老鼠以进行癌症研究。虽然有许多动物解放哲学家的言论令人信服，不过我终究认为人类在象征性语言、文化与道德判断上，与其他物种有所区别。所谓的中间分子和非黑即白的动物权行动主义者或其反对者不同，我们采纳了较为广博的角度。许多人认为我们是骑墙派或道德侏儒。不过，我认为，所谓的中间分子其实相当符合人类逻辑，毕竟我们就是同时拥有超强脑容量与爱心的物种啊！对我们而言，陷入道德沼泽而不可自拔是无可避免的事。困惑，如影随形。

我将此书献给所有对人类与动物关系感到迷惑的人。身为科学研究者，我其实较擅长撰写能够使读者闭上双眼潜入梦境的专业书籍。但是我相信，科学家负有与普罗大众沟通的责任，我将此书献给不了解变异数分析和因素分析的差异，但却对最新科学研究充满熊熊好奇心的读者群。我希望以有趣的方式让读者了解最新的研究结果，但是同时坦承此议题非常复杂，我只能将所有已知与未知的事物诚实以告。

本书的许多议题具有高度争议性。举例来说，学者们仍旧无法确定当狗在客厅大便时，是否会有罪恶感；我们不知道，虐待动物的小孩，成年后是否仍具有暴力倾向；以及肉食在人类演化史中所扮演的角色为何。对普通大众而言，热门的动物议题则是：是否应该禁止斗牛犬饲养？因研究癌症新药每年牺牲数百万只白老鼠是否合宜？此类动物议题辩论早已进入白热化阶段，双方对立的程度直逼宗教狂热者的癫狂。（因此，依据人种学研究传统，某些出现在书内的研究者姓名已进行修改。）

最主要的是，我试着以客观的角度描述这个议题。当然，这表示我的书写内容不时会悖斥议题双方拥护者的信念，尽管他们胸有成竹并且绝对知识渊博。我对冲突保持着开放的态度。如果你想要深入了解宠物对人类的健康影响或动物权行动主义者的理论，你可以参考我推荐的论文报告。此书目的不在于改变任何人的道德立场或对待动物的方式，而是引导读者更深入思考人类与动物关系背后的心理逻辑与道德暗示。毕竟，人类与非人类动物的关系乃为人类所拥有的社会关系中，相当重要的一环。

1986年的某个傍晚，我在波士顿的豪华旅馆内和安德鲁·罗文（Andrew Rowen）深谈，他为塔夫斯大学（Tufts University）动物与公共政策中心的主任。我们曾经共同参与第一场人类与动物关系的国际研讨会，会议主题为“人类利用动物时所产生的道德矛盾”。60%的美国人相信动物有生存权，却又同时认为人类也拥有吃掉动物的权利。这到底是什么跟什么啊！

安德鲁抬头看我，“当人类想到动物时，唯一不变的，就是永远变动的价值观”。

本书为人类的矛盾而致献。