当一只蜘蛛是什么感觉

当动物行为学家尝试了解动物心灵时，往往会陷入进退两难的困境。一方面当他们回家看到狗狗猛摇尾巴时，自然相信狗狗非常开心。但是另一方面，当他们必须尝试理解蜘蛛、章鱼、蝙蝠或大象的心灵活动时，过程往往极端艰难。

哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在其经典文章《当一只蝙蝠是什么感觉》（What Is It Like to Be a Bat）中点出，我们永远不可能知道身为蝙蝠或任何其他动物究竟是什么感觉。不过，并非所有动物行为学家都认同内格尔之论。我曾在京都参加国际动物行为学会议，与会者有四五十位专家。当演讲接近结束时，一位科学家起身并问了一个十分诡异的问题。“在我们离开之前，”他说，“我想问问在场有多少人是因为想一窥动物的心灵世界，才踏入动物行为学领域的？”我坐在会议室的后方，心想这是什么蠢问题啊？但我错了。几乎有一半以上的学者勇敢地举起了手。

过去二十几年来，认知行为学领域蓬勃发展，在众多思考工具中，戈登·布尔加特认为“批判拟人论”为相当重要的一项。目前动物行为学家热烈讨论老鼠的同理心、大猩猩的谈判方式以及大象的后创伤症候群。不久前我问蜘蛛学家弗莱德·柯伊尔（Fred Coyle），他知不知道蜘蛛在想什么。举例来说，它们是否在结网前就想好了独门的设计概念，还是它们的肌肉与腺体自会受到内在基因驱使而进行运动？我感觉自己的问题让弗莱德很不自在。他沉默了好长一阵子，他告诉我，他认为蜘蛛比较像机器人，像是有着八只脚的 AIBO。

弗莱德的毕业所同学也是蜘蛛学家，他就抱持着截然不同的想法。他一心求解，想知道蜘蛛的脑袋里到底在想什么。有一天下午，他和朋友借来了一组超大的婴儿栅栏，又到五金行买了一堆橡胶软管。接着，他以婴儿栅栏为支架编绕软管，以所研究的蜘蛛的建筑蓝图建造了一个巨大的网。

当天稍晚，弗莱德突然跑回实验室拿书。在一片漆黑之中，他看见朋友正安静地蹲在巨大的网里，试着幻想当一只蜘蛛究竟是怎么一回事。

结论是，人类和动物的互动关系是如此复杂而矛盾，背后原因更是难解成谜。事实上有许多研究证明人类的思考模式完全缺乏理性。而当我们开始思考其他物种时，情况变得更为荒诞。直觉引导我们爱上有着水汪汪眼睛、性格温和的动物，而基因与经验又教导我们必须惧怕某些动物，而非其他。此外，文化也让我们对不同的动物分别抱有喜爱、痛恨的感觉，有些动物甚至直截了当被归属于食物一栏。而情感与逻辑也时常互相打架，我们老爱依赖直觉与同理心，又喜好将想法与欲望投射在其他人的身上。

难怪我们和其他物种间的关系变得如此复杂。