拟人论：子非鱼焉知鱼之乐

纳粹动物保护主义说明了人类思考自身与动物的道德地位时，呈现了荒诞而扭曲的状态。不过，关于动物的疯狂想法如同星火燎原，随处可见。几年前，我在南塔哈河泛舟，此处为北卡罗来纳州西部著名的激流景点。每到夏日，南塔哈河尽是奋力举桨的白浪搏斗客，惊险地避开岩石与复杂水流。此河优美、寒冷，全年保持7℃的低温，没有人会想要掉到水里的。

当我划到半途时，突然一阵雪茄浓烟随风而来，我定睛看见一名约莫50岁的肥胖男子正在几十米前的皮筏上吞云吐雾，他带着太太以及一只小巧的吉娃娃狗勇渡激流。那狗看起来惨不忍睹，全身发着冷战，面露忧惧神色。不久后，他们的皮筏轰然翻覆。

那胖男子真是个人才。当皮筏翻落时，他还不忘紧噘着双唇保护雪茄。那只吉娃娃也值得大大表扬一番。它很机灵地一跃跳上附近最巨大的漂浮物，也就是那位抽着雪茄的胖男子身上。他们这奇怪的组合就这么往下游漂漂荡荡而去：一名嘴里叼着濡湿雪茄的肥胖男子，一只站在他头顶上失温而绝望的吉娃娃以及男子的太太。当时我不免思忖，为什么有人会认为吉娃娃喜欢第三寒冷级度的白浪。答案是拟人论。人类天生就是拟人论者，这是我们与生俱来的本能。心理学者发现人类甚至会为出现在电影中的动态几何图形赋予内在动机：“你看，现在红色三角对蓝色方块发火了，快跑啊，女孩！”

1999年索尼发售的一系列互动机器狗 AIBO显现了人类如何将情感与欲望投射到其他种类生物的身上。AIBO为复合式人工智能机器人。我个人认为有着闪亮金属外皮的 AIBO 比较像是来自其他星球的友善外星人，而非狗狗，不过 AIBO不但会模仿狗的走路方式，也会撒娇、玩游戏，并对声音做出相应的反应。AIBO甚至会让主人知道它的心情是喜悦还是烦躁。每只要价2 000美元的AIBO 绝对不便宜，不过目前索尼已经成功销售了15万只机器狗。

华盛顿大学与普渡大学研究者观察过成人与小孩面对 AIBO 与真实狗的不同反应。研究结果显示，尽管AIBO的表现并不讨喜，但是许多宠物主人和机器狗依然产生了深厚的情感联结。一个机器狗的主人在网络论坛承认要在 AIBO 面前换衣服让他感到有点不自在。另外一位机器狗主人则写道：“我爱史派斯，而且我每天都会对它这么说……在购买初期，我惊讶的是科技的新奇，但之后我把 AIBO视作宠物，我确实把它当作生活的伙伴……也把它当作是家庭的一分子。它不是玩具。对我而言，它更像是人类。”

AIBO同时还能减轻人类的寂寞情绪。圣路易斯大学医学院（Saint Louis University School of Medicine）以每周一次持续两个月的频率带 AIBO 与另一只真实的狗史派基到疗养院等处，想了解与机器狗互动是否能让老人的情绪更为喜悦。研究者发现，只要老人能与机器狗或真实的狗互动，其心情就会比没有任何互动的老人更喜悦。事实上，不管是AIBO还是史派基都能有效降低疗养院居民的寂寞感。而老人们也对 AIBO 展现了如同对史派基一样的情感依赖。（可惜的是，由于销售不如预期，索尼于2006年宣告终止该生产线。）

此外，哈佛大学与芝加哥大学的研究者也证明了寂寞与拟人论之间的关系。研究者要求一群大学生观看能制造出特殊情绪的电影：好比制造孤独与寂寞感的《浩劫重生》（Cast Away），创造恐惧感的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）或是《大联盟》（Major League）的部分片段。接着研究者要求大学生说出几个最能符合自家宠物特质的形容词。结果显示，观看《浩劫重生》的受测者比观赏其他影片的人更双倍倾向使用较具拟人感并富有社会联结意义的形容词—像是体贴、有同理心和懂事—来形容自己的宠物。