时间的故事:一本从史前时代到遥远未来的时间史
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

时间的价值

时钟出现后,人类开创了更匆忙的全新生活方式,这方面的文献著作早已不胜枚举。公共场所中的时计当然更如雨后春笋,到处都看得到现在几点钟;至少,大家一定开始把时间当成不断流逝的东西,不留情地摊开来,一小时接着一小时过去。然而,就算在中世纪,最早的机械钟还没出现前,生活的步调一定就渐渐变快了。新科技或许只是最新的手段,来满足人类根深蒂固的渴望。机械钟的发展——“比较像是结果,中世纪和文艺复兴时代兴起的那股急迫感并非源于此,”历史学家谢克纳如是说,“时钟是一种工具,辅助管理市民的生活,用钟声来协调工作时间,但日晷、沙漏和历书也能发挥同样的功效。”

的确,当时的大趋势是把很多之前没有计数(或计数方法差强人意)的实体加上数目或单位,时间的量化应该就属于这个大趋势,历史学家克罗斯比称之为“计量革命”。人类学家艾文尼指出,透视画法、复式簿记、复音音乐、货币标准以及前所未有的重量和度量单位大约都同时出现。他在文章中提到:“在1300年左右,相对来说不怎么长的几年内,西方世界中所有的事物几乎都变成可以指定数字的本体;对现实的感知出现了天翻地覆的变化。”

时间变成可以测量的量化物质后,也变成众人眼中可以赋予价值的商品。富兰克林的名言“时间就是金钱”①这时尚未普及,但时间已经变成有价值的东西。大家除了觉得浪费时间很愚蠢,也认为这是罪恶。17世纪时的清教徒牧师巴克斯特曾说:“爱惜时间,就不会浪费光阴,而是把每一分钟都当成最宝贵的东西来使用……也要想想,时间过了就无法挽回。现在不珍惜,永远无法收复。世界上所有的人,用尽所有的力量和智慧,都无法召回已经消逝的时间。”

17世纪时,新的时计出现了,时钟不再用立轴和摆杆控制,而是用来回摇动的钟摆。最早想到这种机械装置的人是意大利的天文学家兼数学家伽利略(1564—1642年)。伽利略注意到来回摇动的摆锤具有规律性;有可能他看到比萨大教堂天花板上微微摇摆的吊灯而得到灵感,甚至在晚年还拟订了制作摆钟的计划。但到了17世纪50年代,最早的摆钟才根据荷兰天文学家惠更斯(1629—1695年)的设计制作出来。

17世纪结束前,摆钟的精确度已经大幅改进,每天的误差从15分钟减少到只有15秒。到了这个时候,大多数的时钟和手表都有分针,秒针也快出现了。时钟的实用性终于超越日晷。或许不是巧合,在1660年以前,“准时”已经变成耳熟能详的说法。

① 这个句子出现在富兰克林1748年出版的《富兰克林的智慧》一书中。然而,这个观点很早就出现了,古希腊的演说家安提丰曾宣告:“代价最高的花费就是时间。”