古怪的周期：一周

我们讨论过一天、一个月和一年，天体的运行清楚地描述出这些概念。相反，一周似乎跟自然的关系没那么密切。现代的一周除了规定严格，也不像一个月或一年那么容易预测。现在（格里历上的）一年不是365天，就是366天，一个月的长度少则28天，多则31天，每周固定7天的制度似乎太僵化。然而，1月1日就是新年份和新月份的开始（有时候也揭开新的十年、世纪或千禧年的序幕），这个日子7次中总有6次很随意地落在一周的中间。

一周的起源比其他历法单位更加模糊。有可能一开始时有人想把一个月粗略地分成四等份：新月、上弦月、满月、下弦月；但技术上一周就不止7天了（29.53天除以4等于7.83天）。天象上还有另一个理由让数字7脱颖而出：在古时候，天上“徘徊的星体”包括太阳、月亮和五颗行星（水星、金星、火星、木星和土星），总共有七大天体。一周7天或许源自巴比伦人，他们认为七天的每一天都和行星代表的神祇有关。

一周的概念也和安息日密不可分；在希伯来圣经的第一本书《创世记》中，就很清楚地提到这个休息的特殊日子。安息日的原文Sabbath似乎来自巴比伦语言中的sabattu，这是一个和月神伊斯塔有关的邪恶日子。但巴比伦人看起来的确认为到了第7天就有特殊的意义，巴比伦语中的另一个字sibitu就表示“第7个”的意思。学者多半同意一周7天、有一天要休息的想法来自犹太人，巴比伦人俘虏大批犹太人后也采用这个做法，但是有些许变化。

其他的宗教大多数也跟巴比伦人一样，认定一周7天各由不同的神祇掌管。到了现在，我们可用一周7天的名字追溯到神祇的撒克逊名字。从对等的拉丁文可以清楚看出每天要敬拜的神：拉丁文Dies Solis是撒克逊人的太阳日，后来变成我们的星期日；Dies Lunae是月亮日，也就是星期一；Dies Martis是撒克逊人的战神日（火星，星期二）; Dies Mercurii为沃登神日（水星，星期三）; Dies Jovis为雷神日（木星，星期四）;Dies Veneris为爱神日（金星，星期五）; Dies Saturni为农神日（土星，星期六）。我们一定会想，在德国和维京神话中掌管诗歌的沃登神在西方历法中如果没有因“驼峰日”而永恒不朽，就不会像现在这样一天到晚出现在日常对话中了。

但为什么星期几会有特定的顺序呢？它们并非按行星的亮度排列的：如果真的按亮度，木星和土星应该排在火星和水星前面。它们也不是按一段时间内行星相对于背景恒星移动的速率排列的——这是天文学家所谓的“恒星周期”（恒星周期从最长到最短的次序为土星、木星、火星、太阳、金星、水星、月球）。它们也并非根据行星在空中与太阳成一直线的速率排列的（所谓的“朔望周期”，依序为火星、金星、木星、土星、水星、月球；太阳的朔望周期则无法确定）。历史学家大多认为答案牵涉星期几和几点钟。古代的天文学家把一天分成24小时的时候，每个小时都和特定的天体有关，他们相信某个天体“掌管”某个小时。移动最慢的土星据信最有力量，天文学家也认为土星控制第一天（在古代是星期六）的第1个小时。然后，根据恒星周期，木星则和第一天的第2个小时有关，火星则掌管第3个小时，依此类推。把月亮和第7个小时配对后，我们又回到掌管第8个小时、第15个小时和第22个小时（每隔7个小时）的土星。火星掌管第一天的第24个小时，所以太阳要负责掌管第二天（星期天）的第1个小时。按照这样的顺序轮流排列七大天体和每天的24个小时，我们就会得出现代一周7天的顺序。最后（或许在古罗马时代），一周的循环和一年或一个月脱离关系，星期天也取代星期六成为一周的开始。

制定一周7天结构的因素不仅包含天体。7天的间隔对做生意也很方便，农民和商人可以到市集买卖货物。不过并非全世界的市场都7天开一次：有些非洲部落每5天开一次市，南美洲的印加人则间隔8天，古代的中国人每10天上一次市集。法国大革命后，法国人在1792年想要改制为一周10天，结果并未成功。古罗马人原本每隔8天开一次市，在公元321年，君士坦丁大帝规定一周有7天，从星期天开始。（作家斯蒂尔开玩笑说，披头士的歌曲《一周八天》或许诉求的对象就是君士坦丁大帝前那个时代的罗马女孩。）

恺撒的历法虽然是重大的成就，却有严重的缺陷。平均一年有365.24天，比真正的太阳年少了11分钟。尤格·邦孔帕尼（1502—1585年）原本是律师兼政治家，受封为教宗格里高利十三世时，儒略历和真正太阳年的差异已经有整整10天。儒略历的一年按照季节改变，所有的节日和宗教庆典都跟着变化。如果再不改革，复活节最后就会落在夏季。