1.我在火星等着你
1997年7月4日 火星
“告诉你个好消息，人类的探测器又要来火星了。”火星喵拍拍机器兔，激动地说。
用火星探测器零件做成的机器兔，伸出它的两只用着陆器支架做的脚，围着火星喵一蹦一跳地转圈圈，兴奋得“喵喵”直叫。
“喵，妙吧？哈哈。”火星喵飞起来道，“快跟我去迎接它。”
火星喵飞到空中。机器兔不会飞，在地上蹦蹦跳跳跟着空中的火星喵。
它们一会儿工夫就来到了阿瑞斯峡谷谷口。那里就像火星其他地方一样，干燥、静寂。河床早已干涸，黄昏的日光洒在上面，显得十分荒凉。
机器兔突然停住。火星喵落到机器兔背上。机器兔背上有个弧形凹槽，正好让火星喵稳稳落在里面，舒舒服服地待着。火星喵管这个凹槽叫“猫窝”。
“对对对，我们就在这里等。”火星喵说，“它一会儿就来。没错，我已经接收到它的信号了。它应该还给我带了新年礼物。”
机器兔“嗷呜”叫了一声。
火星喵拍拍机器兔，笑眯眯地说：“是的是的，别激动，我们等着。”
太阳落下，火星进入了黑夜。
火星喵还在和机器兔絮叨：“太开心了，终于又有人类的探测器过来了。啊，为什么是‘又’？因为以前有好多个人类的探测器来过啦！但是，不是摔坏了就是飞过去没落地。以后再慢慢给你讲它们的故事。哈，你得感谢那个摔坏了的探测器，否则就没你了。哎，说起来上一个人类的探测器来到这里还是地球年1976年。21年了，本喵都没有地球的信息，好寂寞好无聊啊！”
机器兔眨眨眼睛，然后慢慢闭上了。火星喵也打了个哈欠，它也困了，喃喃自语：“好吧，就睡一会儿。”忽然，它睁大眼睛，摇晃机器兔，叫道：“兔兔，快醒醒，我听到声音了。它就要来了—人类的探测器！”
这时候夜已经深了， 到处是伸手不见五指的黑暗。火星喵直摇头：“这帮地球科学家怎么计算的，非选火星的晚上降落。是怕被火星人发现吗？可是本喵在火星上待了那么久，连火星人的毛都没看到过！”
机器兔“哼哼”表示反对。
火星喵点头：“你说得对，这时候地球那边还是下午，他们应该拿一个火星时钟。”
空中传来尖厉刺耳的声音。火星喵赶紧跳出机器兔背上的猫窝，飞到空中。它将航天服上的探照灯打开了，笔直的光线射向空中。
“落下来了，落下来了！是个探测器！”火星喵拿着望远镜一边看，一边激动地叫道。
果然，天空中有什么东西降下来了，火星喵通过望远镜看到是一个大大的降落伞带着一个探测器在快速下降。
“坏了！”火星喵叫道，“这个速度，砸在地面上会摔碎的！”
它伸爪捂住机器兔的眼睛：“太恐怖了，别看别看！”
眼看探测器就要砸到地面上了，它身上一下子打开了24个巨大的气囊。探测器的降落速度慢了一点，还转了方向，向火星喵冲了过来。
火星喵吓了一跳，赶紧往旁边躲闪，机器兔也跟着它躲。但是探测器已经冲过来了，火星喵和机器兔刚刚跑开，探测器就落到它们刚刚所在的位置，弹跳了几下，开始急速滚动，那些气囊把火星喵和机器兔都卷了进去。
火星喵和机器兔在气囊中挣扎。终于，探测器渐渐停下来了。火星喵扒开压住它的气囊，露出脑袋，喘口气，赶紧拖着机器兔钻了出来。
“吓了我一跳。”火星喵说，“地球人会给我送来什么礼物呢？”它边说边拉拽气囊，但是试了几次都拉不动，就命令机器兔：“兔兔，和我一起拉！喵离开地球100多年了，有点想地球人了。希望他们送个人给我做伴。”
火星喵正唠叨呢，那些气囊不断排气收缩，终于露出了探测器。火星喵不由得叹了口气：“这家伙太小了，肯定没有人。”它挠了挠探测器，看到上面的字迹，“‘Mars Pathfinder’，翻译成中国话是‘火星探路者’，这名字还不错。”
机器兔也伸出爪子去挠探测器。火星喵赶紧制止道：“你别乱动，动坏了怎么办？地球人的东西都娇贵着呢。啊，这儿也有字呀！‘NASA’，这个我懂，是美国国家航空和宇航局的英文缩写，这是他们的探测器。快走开，这玩意儿在动！”
“火星探路者号”探测器动了一下。火星喵赶紧退后了几步。探测器停了几秒，又动起来，缓缓张开了三片六角形的太阳能电池板，伸出天线……
火星喵看着探测器缓慢的动作，却又不知道它究竟在做什么。“无聊。”火星喵说，“我还是找个地方睡觉去吧。”
机器兔动动耳朵，火星喵顺着它耳朵的方向瞧，一辆微型小车缓缓从探测器的太阳能电池板下面爬出来。
“哈，这是什么？给我的新年礼物吗？”火星喵笑道，“哇哇，它是辆车子，还在爬。”
它真的是在爬，每秒只能行进1厘米，行进速度堪比地球上的蜗牛。这辆车叫“Sojourner（索杰纳）”，是人类送往火星的第一辆火星车，大小和家里用的微波炉差不多。
“它走得太慢了！”火星喵盯得眼睛都酸痛了，不耐烦地说，“半天它才动一动，不好玩，太不好玩了。”
机器兔跳到“索杰纳”身边，护着它。
“我不会拆它的。”火星喵说，“它行动慢是从地球发过来的控制指令延迟导致的，这个我懂。”
“索杰纳”的控制指令是从与火星最近的距离大概有5500万千米的地球发出来的，这样遥远的距离，光还要走上好几分钟，指令肯定会有延迟的。“索杰纳”不仅行动慢，而且只能在“火星探路者号”周围200多米半径的范围内活动。
火星喵知道，正是因为火星和地球间距离遥远，指令无法跟上探测器的着陆速度，探测器着陆时只能自行控制。如果遇到问题，地球上的操作者是没办法解决的，只好听天由命。这也是登陆火星比登陆月球困难得多的原因之一。
3 个小时后，火星上的太阳升起来了。探测器上的摄像头开始360度旋转进行全景拍摄。“可不能让它拍到我。”火星喵赶紧躲闪，轻声絮叨，“我还没到曝光的时候呢。”
后来火星喵听地球人说，“火星探路者号”探测器利用太阳能电池板发电，陆续向地球发回了一系列火星消息。地球在探测器着陆当天晚上8点时才收到了邮票般大小的第一张火星黑白照片。又等待了一会儿，彩色照片也才开始一张张传回地面接收站。这些照片肯定不好看，因为火星上光秃秃的什么也没有。
时间过得飞快，转眼就到了2020年。
正在火星喵身旁安静睡觉的机器兔突然跳起来，朝火星喵挥手。
火星喵放下手中的图书，看看天空。
“2020年是火星大年，一定会有探测器再来火星的！要知道自从人类有能力向太空发射探测器后，就陆陆续续向火星发射了几十个火星探测器，失败率近60％。嘿嘿，那是欧洲空间局的‘火星快车’，它只取得了部分成功，以后给你讲讲它的故事。
“到火星来可真不是件容易的事情。虽然不容易，但人类还是要来，兔兔，你说为什么呢？”
机器兔摇摇头。
“哈，本喵知道，本喵讲给你听。这可是人类历史上最伟大的冒险之一，动心火星，勇往前行。”火星喵跳进机器兔背上的猫窝里，“开拔！我要去迎接新的火星探测器！”
