嘶 哑

一

我说的是我的母亲，我的嗓音有一些嘶哑的母亲。

小时候的傍晚，是在东街西屯的疯跑中度过的。在蹦蹦跳跳中，在争争吵吵中，家家户户的烟囱早已经开始了歌唱，在夏天无风的黄昏，炊烟袅袅而起，仿佛吟唱着悠远的小调。

房前屋后的人家飘着饭菜的香味，有的玩伴被爸妈喊回家吃饭了，剩下的人接着玩，直到这支玩耍的队伍溃不成军。这个时候，我也常常听到妈妈的声音从远处传来，喊着我的名字。我答应一声，扔下正在玩的东西，跑向声音的源头。这时候，夕阳已经落山，红红的晚霞燃烧着西山上的一大片天，奇形怪状的云彩变换着模样，像山川，像鸟兽。这样的情景令我沉醉。少年时的我，总要守候着太阳从天空慢慢坠入山后的时刻。以至于后来学到“夕阳无限好，只是近黄昏”这样的诗句，我的心总是会颤颤地萌生出感动，一种悲悯的情怀充满于胸，仿佛听到一只忧郁的二胡，在黄昏时分，在落花时节，低吟出一场纷纷乱乱的感伤。

我早已经记不清母亲看到我的时候是什么表情，也许，我从来没有认真地观察过她的眼睛和脸庞。我只是清楚地记得她的声音，那种有几分苍凉的嘶哑。以至于这种声音从那时一直到现在，都在我的耳边回响。

该怎样描述母亲的声音呢？我至今没有找到合适的言语和词句。我只能说，这种声音已经扎根在我的身体深处，我能从大自然的万籁之中，从纷繁嘈杂的市井之声中，准确地捕捉到母亲的声音，就像我不必精心描述母亲的面貌，但我能从攘攘人流中瞬间把她辨认出来一样。

而且，我的声音中，必定有一种跟母亲的音质相同的成分，这是我无法抹去的胎记。

二

长大之后，我常常有意无意地探究母亲的嘶哑，因为我觉得，在嘶哑背后，是她的哭喊和挣扎，是一种无法逃避的苦难。当她的哭喊已经失去了声音，当她的泪水已经失去了温度甚至渐渐干涸，那样的嘶哑才是我们永远无法释怀的痛。

姥姥病逝那年，母亲二十五岁。那时的我无法感知她失去至亲的痛楚，就像无论怎么抚摸都无法感知她身上的痛一般。

那年深秋，姥姥离开生活了一辈子的小村到城里治病，然后以一把骨灰的形式回到小村。迎接她的是母亲怎样的哭声？我至今没有询问母亲当时的情景，我不忍心触及，甚至无法想象母亲的痛。她只是说起，她回家看望姥爷的时候，从来都是站在堂屋把什么好吃的东西放下，简单聊几句就离开了。她不愿意到里屋坐下，因为里屋的那铺炕还在，姥姥已经不在了。

母亲还是个孩子的时候，她就失去了百般呵护疼爱她的亲人，这种痛彻心扉的苦难，用怎样的号哭才能掩盖心灵的创伤？

我想，这种号哭之后，母亲的双唇再也无法碰撞出“妈妈”的音节，而她的声音必定开始嘶哑起来，成为永远的伤痕。

三

因为家境贫寒，天性聪慧的母亲只读完小学就务农了，老师们都很惋惜。这是我初中的老师对我说的，我的老师是她的同学。母亲虽然只上到小学，但是却能识文断字，保持着阅读的爱好和习惯，直到今天。这种潜移默化的熏陶，使我今天能与文字打交道。

我上小学的时候，母亲常常辅导我的功课。有几次，她说梦见跟我一起上学，上课举手发言的时候，她回头看看我，发现我还没有反应过来，还在思考呢。我们就一起哈哈大笑，笑这梦境的荒诞。笑声之后，一种淡淡的落寞总是浮在母亲脸上，挥之不去。母亲不知道我是不是足够聪明，但是知道我从小身体孱弱，就一门心思供我上学。“什么时候你读书读够了，我就不供你了。我不想让你像我一样啊。”母亲幽幽地说，她的表情，像是猫咪在舔着幼崽的皮毛。

有一天，我放学回家，告诉母亲说，大队书记通知老师，不让我上学了。母亲一下子脸色煞白，转而涨得通红，眼里燃着怒火，转身冲出门去。

我知道是怎么回事。那个时候，农民承担的杂税很多，农业税、土地税、治保税、三项提留，还有很多我们说不清楚的什么费用，就连过年的时候杀一头年猪还需要交屠宰税呢。我们家很贫困，有的税没有钱交，能借的人家都走遍了，老实而懦弱的父亲又不能找人通融，于是就被人逼债上门了。我清楚地记得大队书记到我家来要钱的时候，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，默默地听着母亲跟人家理论。大队书记的理由很简单，你们家没钱，怎么有钱供孩子上学？

后来听说，母亲到了大队找到大队书记，怒不可遏地说：“我又不是不交钱，只是求你宽限几天。我孩子又没欠你钱，你凭什么不让我孩子上学？！”那个时候，母亲像是一只受了伤的困兽，为了保护她的幼崽，即使明知会失败，她也要跟面前的强敌奋力撕咬一番。她用一种近乎野性的咆哮护卫着孩子上学的权利，其实是护卫着全家的希望。

当然，在权势面前，一个弱者的权益绝不是一个家庭妇女的斥责所能换来的。经过父母两天东挪西借的凑钱之后，我才重新回到了课堂。那一天，我注意到了母亲欲哭无泪的脸。从那时起，母亲再也没有跟那个大队书记搭过腔。

多年之后，我从城里回到老家，偶尔会遇到那个大队书记。他一副苍老不堪的样子，据说境况有些惨淡，令人心生怜悯。然而母亲，却始终不肯原谅他。

我无法要求母亲具有怎样宽广的胸怀，因为我知道，在寒冷面前，她没有得到她所渴望的阳光和温暖，已经有一种寒冷浸入她的血脉深处，无法消融。或许，曾经有一场纷纷扬扬的大雪飘落在父母心里，飘落在岁月深处，它让父母在无边的阴霾中无法感受到生活的暖意，只能瑟瑟缩缩地向前行走，带着一种与生俱来的倔强和顽强。

这种倔强和顽强背后，是凄风苦雨无边无际的侵袭，是她那悲壮的嘶哑。

四

我多次听到过母亲的哭泣。

很多时候，我不喜欢看到女人哭泣，包括母亲。我不会陪着母亲掉眼泪，一听到母亲的哭声我会更加烦躁。我总在想，有事说事就行了，哭能解决什么问题？

多年之后，在我见过了很多人世间的悲欢离合之后，我终于渐渐理解了母亲。在刚强和微笑背后，她总要排遣心中的哀怨吧？可是，当我理解到这些的时候，母亲已经年逾花甲。我能做的，就是让她生活得开心一点儿，不要让我听到那嘶哑的嘤嘤声。

好在，母亲是一个开朗聪慧的人。在经历过太多的阴霾和忧郁之后，母亲对一丝一毫的温暖也倍加珍惜，并且充满感念。年老之后，她不再提起那些伤害过她的人和事，反而常常念叨着曾经帮助过她的人。她对稍微改善一点儿的生活状况表现出发自内心的满足，这种满足常常让我愧疚于心。

只是，她的声音依然嘶哑，正如她再也无法回到青春和健康。

在城里，我经常看到与母亲同龄的女人，看到她们风韵犹存的脸，听到她们依旧清亮的声音。我羡慕不已，替我的母亲。我相信，在母亲幼小的时候，她一定对未来充满向往，一定在梦里把自己打扮成一个美丽的公主，因为她是女人。我相信，如果母亲能够如愿以偿地上学，以她的聪慧，必定会是有另一种生活轨迹，她可以拥有一份稳定的工作，可以拥有优越的生活，可以优雅地说话或者歌唱。那么，她的声音，必然不会如此嘶哑，她的内心，必然会恬然而幸福。

可是这些，只能是假设。

嘶哑，难道是母亲的宿命？在那样的时代，在那样的处境，母亲艰难地生存着，嘶哑，是母亲的生存状态。那么，在今天，在这里，还有多少这样的用嘶哑的声音奔走呼号的人？

或许是因为一种天生的敏感，我常常可以听出人声中的那一缕嘶哑来，尤其是在老家，在海岛渔村的街巷中间，听到无论年长或者年轻的女人用不尽相同的嗓音谈笑的时候。

嘶哑，在我看来，简直成了一种生存状态，一种夹杂着悲苦和艰难的生存状态。

我仿佛看到，从海上扶摇而来的长风，向海岛的各个角落长驱直入，一直入侵到每个人的心里，一些还算光鲜或者早已经皱纹纵横的脸上，蒙上了一层深深的灰尘。

原载《海燕》2013年第5期