生命的长短
“朝菌不知晦朔”，庄子拿这个真菌类的香菇做比喻，下大雨后，阴暗潮湿的地方，第二天一早，树根上长些白色的菇类，这是植物菌类的化生。这一类的东西，“不知晦朔”。晦是每一个月的末一天，朔是每一个月初一。换句话说，这一类生物，寿命不到一个月，假使它是月初生的，它活不到月底，所以它不晓得人世间有一个月的时间。
另外有一种虫叫蟪蛄，像蝉一样变化。蝉是活在夏天的生物，秋天以后就死了。秋后天冷，它就叫不出声了，古人叫它“寒蝉”，中国文学说“噤若寒蝉”，形容人被环境吓住了，一声不敢响，像冷天那个蝉一样。这些生物只活一季，不知一年中有春天与秋天，“蟪蛄不知春秋，此小年也”。还有些更小的细菌，只有几分钟的寿命，或者几秒钟的寿命。我们觉得它们很可怜，因为我们活了七八十年，认为自己颇为伟大。其实那些只活了几秒钟的生命也是活了一辈子，也很快活。这个感受，各人不同，每个生命都不同。境界比我们小的，我们容易懂，但是境界比我们大的，我们就不大容易相信了。
“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。”活了一千年的这个冥灵是什么东西呢？实际上是一种乌龟，大乌龟。我们送给人家用来祝寿的礼物不是用乌龟的标记，就是用白鹤的标记。因为这两种生物都活得很长。乌龟可以千年不死，因为它们可以食气，有时候吃些小生物和细菌而已。
在墙角里压一个乌龟，它几十年甚至一百年不吃东西，也死不了。但是它要呼吸，把头伸出来，遇到小虫飞到它前面就吞，吞一个小飞虫就够了，等于我们到馆子吃一顿大餐。当它饿了，头伸出来吃一个小飞虫，又缩回去，再憋很久，所以可以活得很长。
有些书上解释，冥灵是一种植物，这是不大恰当的。冥灵就是乌龟的一种，乌龟有很多种，这一种大龟像海里的玳瑁，在长江以南的地区比较多，所以说“楚南有冥灵者”，它们可以活一千年，五百年算是春天，五百年算是秋天。
“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”以我们的寿命来看，一千年很了不起了，但是事实还不止于此，上古有一种树，叫大椿，以八千岁为春，八千岁为秋，它的生命一共是一万六千年。这个大椿，在道家看来并不稀奇，因为道家认为人可以炼精化气，养气的功夫修成功了，可以与天地同休，与日月同寿，也就是说，寿命可以达到与宇宙存在的时间同样的久，跟太阳月亮同样的存在或消亡。
中国有些学者，对于大椿是否存在不敢相信，他们认为大椿是庄子假说的。不管庄子说的是假是真，反正生物的寿命是有几千年的，阿里山上的神木就是一个例子。
“而彭祖乃今以久特闻”，彭祖是中国有名的长寿者，大家都晓得他活了八百岁。彭祖是上古尧那个时候的人，他姓篯（音簪）名铿，尧封他在彭城，所以也称彭祖，是南方楚国人。虽说活了八百岁，在上古讲起来，这个寿命与老子相比，并不算长。在道家的传记上，老子不晓得活了多少岁，因为每一个时代他都出现，每一个时代都变一个姓氏。我们现在所讲的老子，是他在周朝时的名字。他实际上的寿命，就无人知道了。
彭祖活了八百岁，在历史上有记载的，所以庄子提出来说，像彭祖的寿命最长了，“以久特闻”，是以长久而特别闻名的。“众人匹之，不亦悲乎！”以彭祖的年龄来讲，活了八百年，叫我们一般人来跟他相比，我们实在太渺小了，一般人活了几十年已经被称为老太爷、老太太了，真是可怜又可悲。从前有个笑话，说寿筵上有客人祝寿星老太爷寿比彭祖，老太爷说：“你小看我了，彭祖才八百岁，我要活一千岁。”客人说，我找不出人能活一千岁这种记载啊！老太爷说：“你读书太少，没听过吗？好人不长命，祸害活千年啊！”
庄子这一段，还在说大鹏鸟，不过中间穿插了许多其他的故事，用比喻来说明，因为人的知识范围有限，以致每人境界智慧的比量不同。关于寿命长短的认知，也是根据人的知识比量来的。古人赞叹庄子的文章汪洋浩荡，也就是博大的意思，像大海里的波涛，不知道有多多少少的波涛，但归结起来，还是一个大海。庄子的文章，看到后面，忘了前面，其实自有逻辑和规律。对于物化，他再做一个反面说明，引用古代历史的一个例子。