卫勇（1978－ ）
他性格内向，在人群中并不起眼，依靠喝酒，赢得了广泛的名声。有关他酒后的事迹，层出不穷，最新的一次发生在上个月。麦子收割完，铺在路上晾晒，傍晚下起雷阵雨，卫勇年逾七十的老母亲，拿着推耙手忙脚乱堆麦子。乡邻出来帮忙，看到了卫勇躺在路边昏睡的酒态。麦子堆好，用帆布盖住。雨势渐大，在路面汇聚成小溪流，经过卫勇的周遭，顺流而下。母亲打着伞，站在卫勇身旁，担心耳朵里灌进去水，把儿子的身体扶正，仰面朝上，垫上一块砖。麦堆虽盖住了，仍有不少的麦粒，眼看着被冲走。
前些年，也是麦收时节，邻村有个老汉，八十多岁，儿女都在外面，两亩地的麦子在路上晾晒。下起暴雨，一根烟的工夫，麦子被冲没了。乡邻也都晒着麦子，自顾不暇。当天夜里，老汉上吊死了。后来，一到麦收的季节，四里八乡的人们总会提及这个老汉，给出的结语是，两亩地的麦子才值多少钱。卫勇的母亲也是参与讨论的妇女之一，如今，看着昏睡的儿子，以及在雨水中翻滚的麦粒，她体会到了老汉的心境，也想一死了之。
这些年，各家各户买汽车的多了。卫勇的哥哥卫明也想买汽车，老婆小杨有糖尿病，以及并发症尿毒症，透析从前些年的一周一次，到现在一周两次。卫明向卫勇借钱，有了车，接送你嫂子去医院透析也方便。村里的牛传闰卖二手车，卫明从他手里买的二手荣威，黑色的，不到三万块钱，卫勇出了两万。有了车，也不怎么接送老婆。透完析，浑身乏力，小杨在村口下公交车，到家还有两公里，她中间休息好几次，半个小时走不到家。也是糖尿病并发症，小杨左眼完全看不见，右眼看东西也模糊。路过的乡邻看到她在路上走，说要捎一段路。小杨认不出人，只顾自己走。
卫明买车不出一个月，卫勇从牛传闰的手里也买了辆车，二手雪铁龙，白色的，不到七万。车买回来，停在家门口，落了一层土。卫勇没驾照，科目一考了两次，都没过。宏远化工在村口，卫勇上下班骑摩托车，不上班的时候，他多数在喝酒，也不适合开车。入冬后，天冷，卫勇偶尔也开车。村南头的路口修路，挖了一个大坑。夜里，卫勇喝完酒开车回来，车掉进沟里。人没事，他爬出来，给牛传闰打电话，让他把车从坑里弄出来。牛传闰说，车都卖给你半年了，掉坑里关我什么事，你喝酒开车撞死了，是不是我还得赔你条命。挂了电话，卫勇又下坑，拔出车钥匙，回了家。第二天早上，村民们上班经过路口，看到吊车把车从沟里吊出来。卫勇酒后的事迹，又被传诵了一段时日。
多数关于卫勇酒后的事迹，是从他母亲和嫂子小杨的口中传出的。比如，卫勇在大舅过生日的宴席上，喝到尿裤子。春节的家宴上，卫勇喝到痛哭流涕，回到家，大门不锁，第二天醒来，客厅里的液晶电视门口的电动车都不见了。托家人们给卫勇塑造出的醉鬼的名声，离婚多年来，极少再有人给他介绍对象。为数不多的几次，托人打听了卫勇的基本情况，也都给回绝了。卫勇求助于长辈们，得到的回答也是，先把酒戒了。离异，带着女儿，酗酒，性格内向，在城里买不起房子，又不甘找岁数偏大，同样带孩子的。在这些条件的制约下，下班回到家，更没有不喝酒的理由了。
卫勇的老婆周丽凤走的时候，女儿小雨不到两岁，现在小雨十三岁上初二。起初，家人劝他们和好。妇女主任陈霞也去做周丽凤的思想工作，为了孩子，日子也得继续过下去。周丽凤说，一起过也行，让卫勇在城里给我买套房子。话传到卫勇的耳朵里，他说，我要买得起房子，还要她？后来，周丽凤买了玩具、衣服来看小雨。卫勇的母亲东西留下，把周丽凤赶走了。这样几次后，周丽凤也不来了。拖了两三年，开始有人给卫勇介绍对象。卫勇去找周丽凤，想把离婚证领了。周丽凤跟着她姐夫去了外地，寻不见人。又过了一年，周丽凤回来，态度和缓，想和卫勇复合。关于周丽凤和她姐夫的闲话传到卫勇的耳朵里，他说，找你，还不如找头猪。家人给周丽凤出主意，好歹给他生了个女儿，离婚也得要点钱。在钱的问题上，双方又僵持住了。
当卫勇把婚离了的时候，小雨已经七八岁，可以骑着三轮车载着奶奶去地里拔草。小雨的眉眼和白皙的皮肤遗传的母亲，她对周丽凤没什么印象。父母结婚时的婚纱照早就被卫勇扔了，结婚证倒是有。相片太小，看不清，小雨边看边照镜子，多少有点像。从小，小雨跟着奶奶住在村西边的老年公寓，两间平房，院子也小，是几年前政府统一盖的。有时，正吃着饭，大人谈起周丽凤，免不了责骂。小雨会突然号啕大哭，跑出门外。小雨依稀记得，村口的集市上有个妇女摆摊卖水果，见到小雨，会塞给她水果。奶奶不让她要，扔下水果，拽着她走。后来小雨才知道，这个妇女是她的大姨。
大家普遍认为，卫勇酗酒是婚后开始的。也有不同的声音，卫勇婚前也酗酒，只是不太严重，能看出日后的苗头。卫勇二十八岁结的婚，算是晚婚。他相亲过多次，也喜欢村里几个年龄相当的女青年，她们后来都逐一成家。卫勇沉默寡言，和女孩初次见面，话都不敢多说几句。在有些人眼里，可能是缺陷，不大气。可也有人喜欢这样的，不招人烦。可再深入了解下卫勇的家庭条件，对他残存的好感也很快荡然无存。村里的曹姓女子，长相出挑，热情开朗。她最终选择嫁到邻村。卫勇对此耿耿于怀了多年，他认为，小曹没选择自己，只是因为那人的父亲是邻村的村书记，家里有两台挖掘机，三台大货车。并不是自己不够优秀，实奈自身家境劣势太过明显。我们不妨把卫勇在小曹身上的情感挫败，作为他酗酒的起因。
家境不好，其中一个重要的方面是，卫勇的父亲卫学水是个闲人。不论家务，还是外出赚钱，都是卫勇母亲一个人的事。卫明和卫勇兄弟两人，都只念完小学，跟着建筑队干小工，推沙搬砖。后来一家人住的砖瓦房，腾出来给卫明结婚。卫勇和父母又回到年久失修的土坯老宅。又过了几年，卫勇在老宅旧址盖了新的砖瓦房，盖房和结婚所花费用，要再等几年，才陆续还清。卫勇和周丽凤见面时，没说几句话，周丽凤就被媒人领走了。卫勇只记得，周丽凤身型好，细皮嫩肉，论外观条件，不输小曹。卫勇脑袋里涌现出的第一个念头是，自己配不上周丽凤。当晚媒婆回话，周丽凤家人同意了，婚期可以尽快安排。
入冬时节，卫勇躺在新盖的砖瓦房里，想到此前“给我一个女人，就能繁衍出一个民族”的豪言壮语即将有实现的机会，他久久不能入睡。以往无数难眠的孤独夜晚终有所偿，他幻想起和周丽凤的婚后生活，在夫妻生活的细节上长久停留，疲乏后，洞房花烛，喜得贵子，孩子成家等重大的人生节点，不厌其烦地在脑海中演练。抱着一个女人睡觉究竟是什么样的感觉呢？在这样的追问中，卫勇才依依不舍地睡去。
从相亲到结婚，卫勇和周丽凤只见过两次，第二次是交彩礼。周丽凤的家人要求不高，动辄四五万的彩礼行情下，只要了一万，还口头答应婚后要陪送家电，但有一个要求，不办订婚的仪式，直接结婚。照样，卫勇和周丽凤也没说上几句话。回去的路上，卫勇的亲属们纷纷表态，周丽凤的家人通情达理。婚后，卫勇和周丽凤日子过了没几天，知道被骗了。周丽凤以前也相亲多次，只看外表，对方也都同意这门亲事，往往和她交往没几天，都反悔了。一张口说话，都知道周丽凤脑子不够使。这也佐证了，为何在婚礼当天，周丽凤对坐在酒席上的母亲说，把我嫁出去，高兴了你。
周丽凤的问题，是言行举止和年龄不符，快三十的年纪说出的话，放在四五岁的孩子身上叫童言无忌，让人捧腹。周丽凤开口说话，听者的第一反应是想把她的嘴堵上。大家围坐在一起吃饭，周丽凤说起夜里和卫勇的性事。卫勇摔下碗就走了。卫勇和周丽凤也有甜蜜的时刻，婚后不知疲倦的夫妻生活，以及两个人去小曹父母的小卖部买东西。周丽凤在货架前走，看到什么都想吃。小曹的母亲跟在后面，言语客气。卫勇心情舒畅，当初你不把女儿嫁给我，我也找到老婆了。卫勇夫妇走后，小曹的母亲向别人哀叹，好看能当饭吃？
生下小雨，夏天的中午，周丽凤抱着孩子出来，看到别人吃雪糕，她嘴馋，放下小雨，去别人家里拿雪糕。吃着雪糕，周丽凤坐下看电视。村里人大多在午休，小雨躺在地上，日头晒得满头大汗，脱水，啼哭，一身屎尿。几条野狗围过来，舔舐完粪便，在腿上咬了几口。多亏路人发现，把狗赶走。多年后，小雨懂事了，常听奶奶说起这件事，开始还有细节，逐渐只剩下一句话：你妈不是个东西，为了吃雪糕，要把你喂狗。小雨害怕周丽凤，也是从这里开始的。如今，小雨左边腿上狗留下的牙印已经淡化。右脚脚踝和小腿上的大面积疤痕清晰可见，那是她两岁时，碰倒暖瓶，开水烫伤的。奶奶辩解，你妈走了，我一个人看你，你又淘气，这事不怪我。这两年，疤痕开始困扰小雨，夏天没办法和其他的小朋友一样穿裙子。
小雨长到十岁，从老年公寓搬出来，住进卫勇的砖瓦房。爷爷卧病在床，走不动路，奶奶也有哮喘，做饭总是不及时。小雨和父亲住在一起，开始也不习惯。卫勇三班倒，除去上班，在家的时候睡觉，醒来出去喝酒。小雨学会了自己做饭，放学回到家，不打扰卫勇睡觉，走路都小心翼翼。
卫勇喜欢喝酒，酒能让他把平时压在心里的话说出来。当然，喝醉了又是另一番的景象。有天下午，卫勇喝了酒，经过村口的集市，看到嫂子小杨买了水果蔬菜。卫勇停下，问她，茄子和黄瓜多贵，你不会买点便宜菜，钱不省着花，啥时候能还我钱。堂叔卫学金查出肝癌，卫勇去之前喝了点酒。堂叔躺在床上，卫勇坐在沙发上抽烟。卫学金说，我这病治不好了。卫勇说，你首先要自己有信心，你才五十多，现在医学这么发达，怕什么。卫勇走后，堂叔说，小勇喝点酒，会安慰人了。下班后和工友喝酒，几杯下去，卫勇揽着工友，咱兄弟，这么多年，有什么事，一句话的事，别不好意思。平时在车间，工友们眼中的卫勇是最耐得住寂寞的，蹲在仪器面前，几个小时，可以不说一句话。
刚去宏远化工，卫勇年龄大，又是本地人，领导让他当车间班长。过了一年，班长换成了别人。卫勇不爱说话，也不管闲事，车间其他人做什么，他不管。班长也没那么重要，每个月多给三百块钱。每到年底，卫勇都写竞职报告，里面是这样自我介绍的：我从2012年3月份来到咱们公司，看到一万五制氢在田野中拔地而起，现在又看到五万制氢的建成，内心充满了自豪。机器和人一样，相处的时间长了难免会有感情。毫不谦虚地说，通过这么长时间和机器设备的接触，它们如同我身体的一部分，相互了解。参加这次竞选，我认为自己具备担任这一重要职务的政治素质、个人品质和工作能力，我有信心和决心将制氢车间的各项工作做得更好。
四十岁的卫勇，已经习惯同事们喊他老卫。在人们的印象中，他就是这样的存在，走路时弯腰，见到人微笑，和机器一样沉默。有关卫勇年轻时的做派，大家不知道，也没兴趣过多了解。家里有张卫勇的照片，是小雨从柜子里翻找出来的。卫勇和一个姑娘并排站在一起，前景是他刚买不久的摩托车，背景是春天时的桃园，桃树还没开花，点缀着嫩绿的叶子。卫勇长发，遮挡住半边脸——有很长一段时间他都是这样的发型，忍住没笑。旁边的姑娘，一只手搭在卫勇的肩膀上，笑得很开心。卫勇看着照片，怎么也记不起姑娘的名字。
2000年，春节过后，卫勇想结束打零工的日子，去五峰包装厂应聘，成了车间的操作工，月薪八百。离厂不到一百米是东风货运站，旁边有个霞姐早餐铺。卫勇早上不在家吃饭，在霞姐这里吃油饼喝豆腐脑。早餐铺两个人，除了老板霞姐，还有个姑娘（照片中的那位）。姑娘热情，和卫勇熟络后，指着旁边不远的一片桃园，她那里租了间平房。
一个月后，厂里新建线路，停电两天，卫勇和姑娘约好去果园。他借了个相机，拍下了这张照片。姑娘性格坦率，卫勇罕见地说了不少自己的事，关于家里的情况，以及工作。不上学后，在外面打零工的那些日子积攒的不忿。姑娘指出，卫勇这样的性格不适合这个社会。这个断语，也无形中影响了卫勇此后的行事。他没有改变，性格使然。卫勇也有些不甘心，姑娘的话，刺中了内心柔软的地方。在喝酒的途中，卫勇逐渐有了一种错觉，和姑娘一起生活，她身上爽朗直率的性格，恰好是对他的一种弥补。
卫勇喝多了，回去的路上，摩托车撞上路边的一棵树，右小腿骨折。在家休养的三个月里，卫勇想联系姑娘，同事们没来看望过他，没人可以捎句话。等到卫勇去上班，东风货运站前的路面改造，霞姐早餐铺没了，又去桃园，人也搬走了。不久，卫勇也不在五峰包装厂干了。有一段时间，卫勇想过也许还能再碰到姑娘，他依稀记得，姑娘家是滨州一带的。卫勇想过去找她，但没行动过，这不符合他的性格。