第三章
安身立命的根本
太平洋上
启航后一夜颠簸，接下来的航行还算平稳。然而统舱的中国人不可随意上夹层和顶层甲板走动，几百人挤一处吃喝拉撒，空气又不流通，三天下来，船舱内就像有条无处不在的死鱼，腐臭令人作呕。
吃喝、昏睡、胡侃女人之余，人们开始赌博，番摊、牌九、骰宝……各种玩法都有人凑趣，还有人带了蟋蟀，匍匐在地板上斗得不亦乐乎。离乡背井的惶恐、长途跋涉的艰难似乎瞬间就被骰子的滚动、铜钱的叮当和蟋蟀的撕咬冲淡驱散。
道叔爷把明叔从斗蟋蟀的围观人群里拉出来，又把正在烧饭的陈宜禧叫到身边：“去趟金山不易，后生哥千万不要把时间浪费在赌博上！”
“阿叔别紧张，我又没赌，就是看看。不然船上两个多月的日子怎么打发？”明叔打个呵欠。
“怎么打发？航行才开始，过两天你就知道辛苦了，后生仔没挨过苦，信口开河。”
明叔撇嘴，一时却也不敢再往赌博的人群那边去。
陈宜禧盛饭给道叔爷和明叔：“叔爷，金山话和新宁话很不同吧？你有空教我们说两句？”
“呵呵，醒目仔！我正想趁你们精神还好的时候教你们几句洋话。”道叔爷笑逐颜开。
“呸！”明叔吃一口饭立刻吐出来，“阿禧，你要咸死我们？明叔带的虾酱富裕，也不能这样搏命（使劲）放啊，你以为过节呢！”
陈宜禧赶紧尝一口：“我这碗不咸，可能没拌匀，你吃这碗。”
明叔不接他递去的木碗，斜眼哼道：“中文字都不识几个，还想学洋话？”
道叔爷看不过去：“都过来！Sit down！（坐下！）”道叔爷嚼着饭，开授速成英语课：“米饭，洋人叫‘赖丝’。”
“哈哈，赖屎，洋人饭屎不分。”明叔嬉皮笑脸。陈宜禧也忍不住笑起来。
“你们别笑，我说得不好，但多少可以和洋人打点交道，也才不至于一辈子在金山做苦力。”道叔爷整整西服领口，像有故事讲。
一位方头方脑的矮个后生跑过来，陈宜禧认得是下水村阿发，也曾在章叔私塾里读过几天书。“明叔，不好意思，你给我下注的钱都输光了，再借我点？”
“那你还不想办法给我赢回来！”明叔一巴掌扇到阿发后脑勺，“今天要是赢不回来，明天翻倍还！”
“还说你没赌？你这是放高利贷！”明叔后脑勺随即也挨了道叔爷一巴掌，“明天你做饭，阿禧跟我学洋话！”
然而第二天早饭前，明叔就吐翻了天。前一天的干饭虾酱都呕出来，没停歇半晌，又呕出大片汤水，把三人的被褥都弄湿了。再无物可吐，就扶墙干呕，空洞的胃囊挤出无目的的哀号。
陈宜禧清理着明叔的呕吐物，来回忙碌，脚下总站不稳。而脚下的不稳逐渐上升到眉心、太阳穴，很快头上沉重起来，灰蒙蒙一团，像海上的云雾渗透船舱涌进脑袋，然后那团云雾从头顶往下坠，堵在喉咙里。他吸一口气，闷在舱内的酸臭、腐臭却再无法容忍。情急中，他狠狠掐住手腕中央那个止吐的穴位——章叔临行前指点他的，他当时并没在意，想自己身强力壮，海上的风浪又能奈他何。
“阿禧，透口气。”道叔爷虽没吐，脸色在昏暗的灯光里也看得出发白，显然同样晕得厉害。
“叔爷你没事吧？”一掐一说话，恶心被岔开了，虽然头像秤砣般沉重，他稳住了脚跟，去取淡水。
盛淡水的大木桶半人高，离楼梯口不远，每天早上有洋人水手来倒满，顺便检查底舱货物，巡视留猪尾巴辫子的中国佬有什么不轨之举。倒水的时候，水手总会吆喝几句，道叔爷翻译说，船长规定每人每天三瓢淡水，早中晚各一瓢。
水手们离开的时候，总不忘把通向上层甲板的那道舱板狠狠扣上，“哐当”巨响像是警告每个统舱的中国佬：老实安分地待着，别想到上层打扰高等乘客！水手长杰克逊最凶，大高个，肚子摞了三层，一人顶三个新宁后生的体积。每次下来巡视的时候，杰克逊总是骂骂咧咧、推推搡搡，看谁不顺眼就拳脚相加。他大半个头都秃了，只剩几根红发挂在后脑勺，大家暗地里叫他“红毛鬼”。“红毛鬼下来了！”一听到楼梯边上的人通风报信，统舱里的唐人都闪到一边，清出一条通往货仓的道，免得无故挨他的拳头。
木桶里的水前些天不到中午就见了底，但今天，陈宜禧抬头看看两层甲板间那个空隙透来的天光——他一开始在黑暗中就找好的参照点，似乎已过午后，桶里的水还有大半。四周赌博的人少了很多，歪歪扭扭倒头昏睡的至少有一半，还有几个干呕的，鹅一样号着。
阿发精神倒好，笑眯眯在人堆里走来绕去，打听着什么，不时重复的一个词是“姜”。陈宜禧听见，下意识望向仓库那边，高耸的木板壁垒森严。要是洋人那些姜能分几块给晕船的人止吐就好了。
道叔爷呷着他烧开的水：“不管晕成、吐成么嘢样，记住千万不可饮生水。晕船只是第一关，染了痢疾，可就生死难测了。”
“我知道，叔爷放心。”
十一年前，那场百年不遇的台风刮了三天三夜，暴雨、海潮把新宁各村镇淹成一片汪洋。幸免于丧生洪水的乡里们逃到四周山上，许多人却没逃过尾随而至的饥馑和痢疾。
当时陈宜禧六岁多，平日里已跟阿爸下田除草，上山放牛。但幼年的记忆似乎被那场大水冲得一片模糊，唯有灾难中某些片段还清晰如昨。
连根拔起的野菜，被摘光叶子的灌木，被围追堵截四处逃窜的青蛙和老鼠……还有藤酸果，平时漫山遍野都找得到的充饥野果，大水后却像珍珠般金贵。
阿爸阿妈带着他在山上平时放牛搭的草棚里躲避风雨。阿妈很快染疾，上吐下泻。阿爸按土方进深山挖来硬饭头（土茯苓）熬水给阿妈喝，却无济于事。
他每时每刻都饿，开始好像肚里进了个小人，“咕咕”催他四周找寻能往嘴里塞的东西。空腹吃太多藤酸果，反胃、烧心也不顾，只要肚里的小人能停止叫唤。后来吃了观音土，小人接连几天不叫了，却沉沉地坠得他肚疼，吐不出也拉不出。终于有一天，再找不到东西喂肚里小人了，大热天里他浑身冰凉，手脚绵软，爬都费劲，更不用说站起来，只能躺在草棚里，身旁是早已不能进食的阿妈。
阿爸最后一次走出草棚前，往他手里塞了一把不知何时何处弄来的黑豆，什么也没说。他侧脸贴着地上的杂草落叶，阿爸赤裸的脚趾看上去黝黑滚圆，像河边的卵石。他咬紧下唇，默默数着，一、二、三……把阿爸的脚趾来回数了三遍，黑卵石越来越小，终于看不见了。他当时并不知道，以后再看不见阿爸卵石般的脚趾了。
草棚门晃荡两下，虚掩一半，阴霾却刺眼的天光透进来。空中飘荡的气息没有大水前山林的清甜，浑浊、朽烂，透着阴森。一只庞大无形的蜘蛛编织着笼罩万物的空寂，密不透风的丝网黏着在他每寸肌肤上，他忽然害怕得发抖。多年以后他才懂得，那是死亡的气息、死亡的沉默。
阿妈瘦得肚皮贴着脊背。他嚼烂两颗黑豆，用手指掏出豆糜想喂她。阿妈睁开眼，抬起一只手，要摸他的头，却再没力气移动那只手。他凑过去，阿妈的手不像前几天那样滚烫了，温吞吞轻飘飘，如傍晚的风。阿妈把所有力量汇集在眼里，瞬间的亮，瞬间的清明，他在她的眸子里看见了自己，十分真切。阿妈的目光随即柔和、黯淡，却久久不散，将他环绕，直到他的身体停止发抖。
那场大水迫使六岁的他目睹生的脆弱易逝、死的悄无声息，生死聚散如斗山河的水波交叠在转瞬间。阿妈呼出最后一丝淡薄的气息，那一刻，他似乎已经长大成人。
“阿明，别上去！”陈宜禧被道叔爷急迫的呼声惊醒，“现在外面狂风暴雨，即使舱板开着，甲板上的风浪也会把人冲到海里！”
“天气好洋鬼不让上甲板，烂天气总不会拦了！”明叔执意要去透透气，“没日没夜困在船底，迟早憋死，还不如被海浪冲走。”
巨浪打来，道叔爷没站稳倒向一边，松开了拉明叔的手，明叔立刻跑上木梯。等陈宜禧完全清醒过来，明叔已爬到第一段楼梯顶。他赶紧追了上去。
不知是否是水手们疏忽，夹层的舱板没扣死。明叔推开铁板爬上去，铁板随即“哐当”扣下来，差点砸到陈宜禧头顶。他叹口气，用力推开舱板，一路爬到顶层。
船舱外如同盘古开天前的宇宙之初，混沌漆黑，风雨浪潮从四面八方劈头盖脑打来。身体被冲得东倒西歪，眼睛完全睁不开，即使瞬间撑开了眼皮，也什么都看不见。幸运的是，迎面而来的第一个浪头把陈宜禧冲倒在一堆缆绳上，他立刻死死抓住，才不至被接连而来的巨浪抛进海里——缆绳的另一端一定套牢在某根桅杆上了。
“明叔……”他扯开喉咙喊，根本听不见自己的声音，耳边只有狂风巨浪的怒号。
他伺机把缆绳绕到腰间打结拉紧，企图站起来，不是被剧烈的颠簸掀翻，就是被风浪扑倒。身体被甩到船舷、桅杆和各种看不清道不明的物体上，完全不能自控。被海水浸泡的皮肉轻易就撕裂，骨头被撞得生疼，他只好在缆绳长度允许的范围内匍匐前行，摸索搜寻。
忽然电闪雷鸣，银白的电光划开黑幕，眼角浪边似乎有人影晃过。他扭头定睛看过去，黑暗立刻合上密实的帷幕。
第二次闪电把明叔惨白的脸放大在翻卷的浪峰上，他悬挂在麻绳编结的围栏外，被风浪来回拍打，如一面残破的旗。
陈宜禧朝明叔匍匐过去。缆绳不够长，他把绳套从腰间往下推，推到小腿拉紧，感觉还不够长，心一横干脆把绳子套在右边脚踝打了死结，可伸出的手离明叔仍有半臂之差。
再次闪过的电光里，明叔的脸缩成一团，恨不能整个人躲进紧锁的两条眼线里去，抓着围栏麻绳的手颤抖得厉害，不知还能坚持多久。
“明叔，把腿伸给我！”明知他根本听不见，陈宜禧还是大声喊着。
又一波风浪排山倒海袭来，他像陀螺一样被抽到一边。他爬向明叔，再被抽到另一边，再爬回来……被来回抛甩不知多少次，身体各处被碰撞割裂的痛逐渐麻木，唯有右腿钻心的疼令他几乎不能呼吸。他想右腿大概快被扯断了，身体随时就会被海浪卷裹而去。
一、二、三……他咬着嘴唇，下意识地数起来，随着心跳的节奏，就像数着阿爸逐渐远去的脚步，阿妈清明的目光从记忆深处发散出来，覆盖着他，身体的痛似乎逐渐缓解。下一刻将发生什么？明叔是否还挂在船舷边？他一概不清楚，也没去想，只知道自己此刻必须在这里坚持着，如果放弃，他将抱恨终生。他不停张开双臂在虚空中打捞。
忽然间，有什么甩进他掌中，他一把揪住，才意识到是只冰冷的脚，明叔的脚！另一只手紧跟着抓上去，像抓紧自己安身立命的根本。
他揭开红盖头。秋兰的头低向一边，斜披的长刘海遮住了半张脸。他能看见的另一半轮廓清秀，鼻梁挺拔、鼻尖小巧，不是四邑乡下常见的塌鼻梁、短圆鼻头，低垂的睫毛在烛光里轻轻扑闪。乡下女子到了秋兰这个年纪，通常都已经生养了一群孩子，形容邋遢、不经看了。秋兰的侧面比他想象的年轻许多。
他伸手想撩开她的刘海，她头一偏躲开：“把蜡烛吹了吧。”
“我想看真你呢。”
她依旧低着头，长久不说话。他以为她害羞，又去撩她的头发。她抬头，自己拨开了刘海，眼里泪光闪动。他怔住了……
床边的红烛“啪嗒”掉下一滴烛泪。
他伏在秋兰身上，她解开他的裤带，指引他，他的腿却怎么也使不上劲。秋兰嫁过来也没有错，她给他传宗接代，他即使不喜欢她的脸，也应该配合，在离开家乡之前给她留下种子。
他一着急用蛮力，把秋兰弄疼了，她低声呻吟……钻心的疼，却怎么疼在他的腿上？
陈宜禧醒来，满头大汗。道叔爷在一旁念叨：“……求主保佑阿禧。”
“叔爷，你在求北帝吗？”
“哎呀，你可醒了！昏睡差不多五天了。”
“五天？”陈宜禧记起那晚甲板上的风暴与险恶，记起他拖着明叔爬进船舱，道叔爷和两个年轻力壮的同乡候在楼梯口把他们抬回统舱，红毛鬼在他们身后大声呵斥。随后又发生了什么？对了，记得道叔爷抱着他的上身，指挥一位强壮的同乡抬起他的右腿左右比画，然后猛力一推，他就痛晕了过去。
“你和阿明那晚都受了风寒惊吓，你还右腿脱臼，一直发高烧……”
“明叔怎样？”陈宜禧企图坐起来，头晕，全身像散了架，右腿根疼如刀切。
道叔爷向前方努努嘴。黯淡的光线里，大多数人歪坐斜躺，不是目光呆滞就是闭目昏睡。却还有那么十来个人围在一处，抛掷着骰子。“六！六！给我个六！”陈宜禧听见明叔喊。望着明叔左摇右晃的浑圆背影，他释然地笑了。阿发在明叔耳边低语，还塞给他一张银票。陈宜禧见到，心想明叔大难不死，在船上赌几把消遣消遣实在也不为过，道叔爷大概也不会太介意了。
“那晚多亏你去搭救！看不见，听不见，也不知你怎么找到了他？”道叔爷问。
“是明叔他命大、皮实。”陈宜禧咧嘴憨笑，“叔爷刚才是在求菩萨保佑吗？”
“不是，我在向上帝祷告。”
“上帝是洋人的神仙吗？”
“呵呵，整个世界都是上帝创造的。”道叔爷的语气平静、笃定，不像在讲神话。
“大清国也是这个洋人神仙造的？他叫么嘢？”
“耶和华，他派儿子耶稣来救世人。”
“哦，姓耶的洋神仙，灵验吗？”
道叔爷微笑：“反正我现在不怕死了。”
剧烈的颠簸再次翻涌而来，赌博的人群被掀倒，人与物滚落碰撞的声音夹杂咒骂哀怨四起。
“降魔消灾的北帝、大慈大悲的观音菩萨、创造世界的上帝耶和华和上帝的儿子耶稣，请保佑我们平安度过风暴，平安抵达金山。”陈宜禧抱紧身旁木桩，把自己熟悉与刚听说的神祇一一求遍。
相比前半个月的各种不适与风险，接下来的三十三天航程，更是一天比一天难熬。
各人带的干粮多数已吃完，剩下的在潮湿闷热的底舱也大都发霉变质了。帆船颠簸剧烈时又不能烧饭，很多时候接连两三天吃不上一顿。许多人长久处于晕船状态，吃下去的又大半吐出来。忍饥挨饿还在其次，最不堪忍受的是船舱内污浊的空气。
原本每天水手下来添水巡视那段时间，会把通往上层的舱板打开，通风透气。可自从阿发吃了发霉的萝卜干泻肚后，水手们就不再下统舱了。他们每天把淡水放在夹层楼梯口，等统舱的中国佬自己去取。取水后，舱板立刻就被锁上，说是你们底下闹痢疾，会传染，必须隔离。几天下来，统舱里臭气熏天，憋闷难当。
陈宜禧养着腿伤，走动不便，躺在昏暗的角落，借头顶那个缝隙透进的光线变化，大致能感知白天黑夜。污浊的空气时刻逼近，封闭空间的压迫感步步倾轧，无处可逃。他屏息合目，回想朗美村的清风徐徐吹来稻谷的香、荷塘的甜，但随即被吸进的下一口气呛得作呕不已。呕吐物的颜色逐渐由黄变灰再变青，他怀疑即使自己完全不呼吸，弥漫四方的污物也已经渗入肌肤、融进血液，从里到外地嚼噬着他。瘫软无效的挣扎中，他唯一的念想是如何在自己被彻底吞没前还能呼吸到洁净的空气。
黑暗中有什么忽闪忽闪，像凭空生发的幽灵。陈宜禧凝神搜寻，和一双碌碌转的小眼睛对上了，他一怔，小眼睛“吱”一声消失了。
“不是痢疾，吃坏了肚子而已。”道叔爷隔着舱板用英语跟楼上理论。
无人搭理。
道叔爷恳请水手长：“杰克逊先生，请你亲自下来看看，这位年轻人已经停止腹泻了。”
“呵，有只中国猪还会说人话。”楼上不知谁应道，一阵哄笑。
“空气长期不流通，统舱里可真会闹传染病啊。”道叔爷愁得眉毛连成一条人字线。
“那谁管得着？”杰克逊扔下来冷冰冰一句。
看见道叔爷无奈地摇头，阿发“噌噌”跑上楼梯，两只拳头使劲捶打舱板：“你们看，我已经好了！”
“是啊，他好了，否则哪有力气爬楼梯捶门！”
“不能不讲理啊！”大家帮腔。
楼上由着阿发紧捶慢捅，就是不搭理。阿发喊累、捶累了，在楼梯口坐下歇气。舱板忽然打开，他仰头，一桶粪尿凌空泼下，阿发被淋得迷糊了眼睛，满心羞辱，号啕大哭起来。
“还哭？谁让你小气舍不得丢发霉的萝卜干？”
“就是，为几条萝卜干拖累大家陪你闷死在舱底！”
“这个熊样就该被洋鬼教训！”有几个人捂着鼻子发泄怨气。
阿发一把抹去脸上污物冲下楼梯，也不知从哪里抓起一把铁锹，照着面前的船舱壁板戳过去：“连乡里都容不得我，不如破舱投海去死！”
好在阿发多日饥饿已无甚力气，他那一锹在厚实的木板上只戳出道凹痕，旁边的人赶紧拉住了他。
“哎，洋人不讲理，可大家四邑乡亲，互相包容才是。”道叔爷摇头劝解。
“岂有此理！洋鬼欺人太甚！”明叔离阿发远远的，也摩拳擦掌。
陈宜禧忽然想起黑暗中那双与他对视的小眼睛，问道叔爷：“前几日水手来查货的时候，总说的rats是么嘢？”
“老鼠……”道叔爷不解。
直到他冲楼上高声喊起来：“Rats，rats！”
“对对，大家快一起喊rats，洋人怕老鼠吃掉货仓粮食，一定会开舱板下来查货！”
在一片“rats”的呼声中，杰克逊带着两个水手开舱下楼来。他一只毛茸茸的大手盖着嘴和鼻子，另一只手推搡周边的人，满是雀斑的脸涨得通红：“谁在喊耗子？哪里有耗子？”
众人听道叔爷翻译完毕，一时鸦雀无声，都向陈宜禧望过来。此前似乎谁也没真正在船上见过耗子。
杰克逊顺着众人的目光看到半躺在角落的陈宜禧，两眼冒出绿火，大踏步过来，皮靴踩得地板发颤。陈宜禧被他像小鸡般拎起悬在半空，只觉耳边生风，就要被狠狠抛向楼梯。
一只肥硕的灰皮耗子从杰克逊脚边窜过，紧接着又“吱吱”窜过三只小的。船舱内一片躁动。
杰克逊盯着耗子们逃窜的轨迹，又看看抓在手里的陈宜禧，把他丢到一边。“该死的耗子！”他诅咒着，命令身旁水手上楼拿鼠夹。
道叔爷把阿发推到杰克逊面前：“这位腹泻的年轻人已经好了，根本没有得痢疾。”
杰克逊捂紧鼻子后退两步让他们走开。道叔爷坚持着：“可以派人每天下来查货了，也顺便开舱板通风透气。”
“OK！”杰克逊不耐烦，转身要走。
验货的水手拎着一只空木箱凑过来，指着货仓向杰克逊报告：“姜少了一箱。”
杰克逊刚刚极不情愿憋进肚里的火终于找到爆发的缺口：“谁偷了姜？”他沉着嗓音，更显得舱内一片死寂，舱外海浪拍击的节奏越来越紧。
“谁？再问一次！”杰克逊抬高了声调。
人们面面相觑，不知谁低语：“听说船上规矩，偷货的人至少要挨二十鞭子。”
“好，都不承认。”杰克逊踱着步，暗绿的眼睛从一张脸盯到另一张：“就算你们都活着抵达圣弗朗西斯科（San Francisco），谁也别想下船！”
“他……卖姜。”一个细弱的声音从沉默中如豆芽菜般歪歪扭扭发出来，说话的人指向阿发。阿发全身发抖，抱头蹲下身去。
“你诬陷人！”明叔一步跨到豆芽菜面前，狠狠瞪他。
“明叔，我说的实话啊，晕船实在厉害，从阿发那里买姜吃的不止我一个，你问问……死贵呢，五贯钱一块姜，肉都不是这个价钱。”
“只会讨好洋人的软骨头，还不住嘴！”
“我不想死在船上啊，明叔！”豆芽菜这声感叹引起一片共鸣，有人拉开明叔，另外两人捂着鼻子把阿发提起来，推到人前。
杰克逊抄着手，嘴边挂着冷笑。他身旁的水手吊着眉毛，都乐得看中国佬内讧。
陈宜禧想起曾见阿发在人群里穿梭，不断提到“姜”；还有他昏睡醒来后，阿发往陈景明手里塞银票那一幕。明叔不是见义勇为的人，此刻为何冒险替阿发说话？一定是明叔指派阿发翻墙偷姜、卖姜牟利的。阿发欠着明叔的赌债，无事不言听计从。那个狂风暴雨的黑夜里，他在甲板上死死抓紧的使命的绳索似乎又抛到他手中，有刺痛的质感。他撑着身后壁板站起来：“No阿发，Me，it's me！（不是阿发，我，是我！）”
陈宜禧声音不大，却把从道叔爷那里学来不久的洋字吐得利落干脆。人们愣住了。
“又是你！”杰克逊冷笑，解下裤腰皮带横空一甩，“啪”一声厉响抽打在所有人的神经末梢上。
“不，不是他，是我！”道叔爷上前一步，把陈宜禧挡在身后。
“不不不，是我！”明叔涨红了脸，冲到道叔爷身前。
有人撑腰，阿发也不抖了，两步跨到杰克逊跟前，仰着糊满污物的脸说：“就是我偷的姜，要杀要剐你动手吧！”
平日和明叔一起赌博胡侃的十几个年轻人也纷纷围上来，说是他们偷的姜，和明叔无关。
杰克逊捂着鼻子挤出团团围住他的人群：“你们闹吧，以为偷了东西可以不负责？到港谁也别想下船！”
与此同时，陈宜禧在人群后对明叔说：“卖姜的钱都交出来吧，不能让红毛鬼和他的水手们真把我们当猪看，是不是？”
明叔张口要还嘴，却终究一声不吭，从胸口摸出几张银票塞到他手里。陈宜禧又向道叔爷问明了姜在金山的市价，一歪一拐走到人前，扬起手中银票：“Mr. Jackson，we buy，more money！（杰克逊先生，我们买，多给钱！）”
道叔爷紧跟着用英文说：“是啊，杰克逊先生，我们出金山市价五倍的钱买你这一箱姜，你帮大家缓解了晕船，做了善人又赚钱，皆大欢喜不是？”
杰克逊抓过银票审视一通，阴沉的目光又扫过每张黄色脸孔，鼻子喷一股粗气，带着水手上楼去了。