第3章 读书 作文 做人
郭莽西
1.问题的提出
读书，作文，做人，是诸君天天在学习，师长们天天在教导着各位的事，本已不必提出，提出来也许是老生常谈。但我却不怕烦地再提出来说！这自然有原因，原因是我心里有着许多目击的问题。第一，我见着不知多少这样的人，初中毕业了，一封白话信写不通顺；高中毕业了，写不成一篇条鬯有格式的文章。第二，我也不知见着多少这样的青年，初中高中毕业了，却配不上称为一个公民，因他对于国家建设的各项措施，简直茫然不知所以，更谈不上将来担负何种重大的责任。第三，我又见到不知多少人，学识才具都很不错，却只知在牛角尖里打转，或竟至毫无气骨，媚敌求荣，做了汉奸！
这些问题决不小。至于这些问题的症结呢？我们可以毫不遮掩地指出：大家没有把“读书、作文、做人”打成一片去看！
怎样打成一片呢？
时间有限，我就直接地把话说下去！
2.认清读书与作文的目的
通常一个很显然的现象：大家进学校读书，事先却没有想过“此去是什么目的”。小孩子进小学，只晓得“人”大了总要读书，父母教他去，他便去了。进了中学呢，只晓得此来为的是读书，学校里排着各种功课，各种功课都得读就是了。作文呢，是国文课中的项目而已，学校里定着要做，所以做。并无目的可言！殊不知这种心理现象却铸下了大错。譬如走路，在开步之前，你若没有想过为了什么事，或者根本没有目的地，只是为走路而走路，试问瞎着眼一直走去，走了三日三夜，结果会如何？你不怕跌下了山坑？不怕碰着了岩壁？不怕永远走不回来？所以最先我要提出的，首先应该认清读书为了什么，学习作文又为了什么。干脆些说，一句话，读书与学习作文为的是要到社会上去做人！
谁都知道，一个人长大起来必得到社会上去营人类的共同生活，换句话说，一个人在社会上必得参加为人类社会谋福利的工作，退一步说，也就是为自己求得幸福而愉快的生存。重心就在这里了：你要参加人类社会上各种工作，不是需要充分知道各种知识吗？一个人，初出世时，浑浑噩噩，不识不知；长大起来了，家庭中见闻有限，于是乎有学校，读书。学校是一个人从家庭到社会上去的一座桥梁。在学校里读了书，求得了各部门的基本知识，以至于专门学问，然后出而问世，才能随心应手、左右逢源，说明白些，有事情给你做，你才做得来！同时，你有意思，有思想，有主张，你就需要表达出去。要表达，自然说话也可以，但单能说话显然不够！譬如孔子的学说，他的话你哪能听得见！我现在对各位说话，除了各位，校外人就没有一个能听到。于是乎有了文字。文字要表达得使人信仰，同说话一样，则必须文字动人有条理；所以要学习作文！我要说明中国的大略情形，或说明一个数学的定理，我就需要学习说明文的写作。我要把我的情绪发表出来能使人歌唱或吟咏，我就需要学习诗歌的写作。我要把我所见所闻所感使之能表演于舞台上，我就需要学习戏剧的写作。……
所以我们可以总结一句：读书和作文，并无何种奥义存在，都只是为的到社会上做人要应用！
3.怎样才能使文章作得通
读书与作文的目的已如上述，现在提出各位最关心的问题，就是，如何才能使“作文”作得通！
这话就说到何以一个青年学生从小学到高中毕业，或竟至大学学业，读了七八年或十年的国文，却不能写出各种应用的文体这一问题了！这原因，一部分固然应怪青年同学自己太懵懂，但大半的原因却得怪教科书的编制不当，和国文教师们的以讲解字句为能事的错误。
我们知道，国文一课并非就是学问。英语、数学、国文等课都只是求学问的一种工具。我们学习国文，目的就在于向古今的文章大家学得撰写各种文体的能力！根据这一观点去批评现在的国文教科书和教学法，便大有值得商榷之处！
依照教育部的规定，初中学生国文一课，应该以养成白话文体的写作能力为原则，到三年级时参酌一点浅明的文言文，以养成阅读粗浅的文言文的能力。但现在一切的初中国文教科书如何？文体的编排既杂乱无章，而文言白话也在第一册里就掺杂出现。这结果，使得学生读是读，写作是写作，完全不能打成一片。进步一点的，例如傅东华编的《复兴国文》（商务版），夏丏尊、叶圣陶合编的《国文百八课》（开明版），都在课文以外，附列文体的介绍与说明，还有文法和修辞，其法不可谓不美，用心也不可谓不深，但所选的课文，还是不免犯着那毛病。而且一般国文教师对编著者最苦心最用力的附带教材，完全略而不讲。《国文百八课》的编制是比较更精审的，但夏、叶二先生在其所著的《文心》第一章便提出的，那青年难于了解、教师难于讲述的鲁迅的《秋夜》，却依然选了进去，这至少就同傅东华一样犯了一个其中相同的错误：根本不体念儿童以至少年所能接受的心理。（傅选朱自清的《给亡妇》和盛焕明的《墓前》，文章虽好，但初中学生哪能体味！不能体味了，又何能接受那教材！）
所以我认为要使青年同学的文章作通起来，首先须把现有的国文教科书完全改编！譬如初中一年级，第一关立刻要用着的便是日记与书信。教科书就应偏重于这方面选取范文，并用附带教材加以指导。——其后各学期均依此类推，唯最后一学年或一学期总得注重应用文以适应目前这环境的需要——尤其是六年制的中学如果实现了的话。
如此一来，教者有了中心，学者也就有了中心了。
不过，目前如何弥补这缺陷呢？
第一，教师应在学期开始的时候，替学生确定一个学习的中心，依此中心去教学，指定课外读物。
第二，学生自己应自警觉，如师长不替你确定中心，则应自行确定，依此中心去学习。
此外，初学时，一篇好文章到手，必须把内容事实有条理地记清楚，逐字逐句求得完全彻底了解，然后按照那内容事实用自己所能运用的文句试写出来；同时，无论写得出或写不出，都须逐句逐字跟原作对对看。写不出的，他怎样写？写得出的，和原作一样否？何以不一样？我的不妥在哪里？再以类似的题材自己试作一篇！……每篇文章，每种文体，如果都用过这样一番功夫，我相信，最多一个学期，一种文体，你可以变成“斫轮老手”了，还怕什么文章作不通？所以我说，初学时，读书除了有方法以外，必须求其精！
4.怎样才能使文章作得好
我们刚刚说过，学习作文，只是为了求得运用文字的能力！运用文字的能力有了，文章便可作通了。但文章是不是作通了就够呢？当然不够！文章只是一种工具，只是发表知、情、意的一种工具而已。发表出去要使人读了佩服或表同情，而至于起共鸣作用，便非使文章作得好不行！
但怎样才能使文章作得好呢？
曰：读书宜博！
读书博，不但在作文上需要。我们刚才说过，读书的目的也是为了到社会上时要应用，用文章却又不过是做事的方法之一！
诸君不是都不愿落人后的吗？到社会上去不是都不愿意自己屈居在下层的吗？说明白些，不是大家都想出人头地吗？好，能出人头地总是好的，这是有志气的表示。但是，出人头地是不是容易的呢？不！如果容易，蒋委员长也就不值得我们崇拜了！一个出人头地的人物，或者明白些说，一个领袖，他，必须有顾到全部的眼光，观察全部的能力，监督全部的功夫，改进全部的计划，解决全部困难的手腕，犹之他提了一件衣服的领袖，全件衣服都赫然在望，都妥妥帖帖的，整整齐齐的，样子好不好，有没有要改良的地方，裁料好不好，有没有要更改的地方；发见破绽，应如何改造或者补造才好看……他全看得清清楚楚，了如指掌！……
他如何能这样的呢？
曰：博学而已！
要博学，才能有阔大的胸襟，才能有远大的眼光，才能军事、政治、财政、教育，样样都懂，面面都能顾到，事事都能安排，而后才能处处指挥人家！而这些学问，必须在青年时代就打下了根深蒂固的基础！举个例说吧：清朝末季打了太平天国的曾国藩，是大家都知道的。他在带兵以前，不过是默默无闻的一个京官。太平天国起事的时候，他刚回湖南湘乡去着，临时为了自卫，为了防御变患，才办起“团练”
来，他并没有朝廷给他的武官统帅的头衔，但不久，胡林翼、彭玉麟他们的军队都归他指挥了。接着，练水兵，督造船舰。他都能。于是水陆军队全由他指挥作战！招抚安民，也都做得比人家好，一时国内人才全集中在他的门下！他，不但是一个理学上的中兴人物，也是桐城派古文的中兴人物，不但是桐城派古文的中兴人物，而清廷面临溃亡，也是靠他一手扶持的！……然而我们又要问，他何以能如此的呢？
我再回答一句：因为他博学啊！
在《求阙斋日记》里他记着一次问某老师要养成“经济”之才应如何入手，他的老师回答：读史。这话是有道理的，因为一部历史便是几千年来大人物的成功与失败的因果的记载，也是一切政教成败的陈列馆！曾文正公，他，因为平日各种学问都具备，所以一旦事变袭来，便能应付裕如，毫不仓皇！我们将来能否出人头地，能否立下伟大的事业，完全要看现在是否能克服困难，克制时间，是否能把各种学问都具备起来！不过，生为二十世纪的人，必须哲学、科学、文学、艺术，都加以涉猎，单读历史是绝对不够的了！
话说回来。各种学问具备了，接着对某种学问也研究得深入了，那你作起文章来还怕不好吗？第一，广征博引不怕没有材料；第二，人家说过的话你不会去重写；第三，由于博学深思而别有所悟，必然会产生新思想新见地；第四，采众花而制蜜，你写出来自能炉火纯青，这样，所作纵不能“流芳百世”，亦必能无愧于心了吧。
5.文章的血肉是什么？
不过，话又得分开去说。一篇文章要作得好，是不是书读多了就够的呢？我干脆回答一句：
不够的！
早在二千年前，孟子就说过“尽信书则不如无书！”宋苏辙《上枢密韩太尉书》里说得好：“文者，气之所形！”但“气”是怎样来的呢？他举出两个人为例。他写道：
孟子曰：“吾善养吾浩然之气。”今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之大小。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。……辙生十有九年矣……百氏之书，虽无所不读，然皆古人陈迹，不足以激发其志气，恐遂汩没，故决然舍去，求天下奇闻壮观，以知天地之广大！……
这就很明白了。苏辙十九岁便能写出这样千古不朽的文章，便因为他百氏之书已无所不读，但他自己承认，单靠古人之陈迹是绝对不够的，所以要决然舍去，求天下之奇闻壮观。所谓求奇闻壮观者，即所以充实新知识耳。但苏辙还是错误的，因为他的读尽诸子百家，求天下奇闻壮观，都只为的是养气以作文！殊不知读书与作文都只是为的要有用于世。所以他流传下来的文章，大半都只是一个文章壳儿，较之十九岁所作，并无多大进步！反之，去读大政治家王安石的文章，便不同了。他，有气象，有内容，有见地，纵然文章壳儿没有别人的漂亮（其实也不会的），其生命却要比别人的久长！原因是王安石的读书方法与苏辙不同，所以观察宇宙间森罗万象的方法也就不同了。
生为二十世纪的人，他所接触的，看见的，听见的，比之宋代，无论明清，都不知要复杂到若干程度，若再懵懵懂懂地不用适当的方法去研究各部门的书籍，并把全身心投到时代的洪流里去，则我们可以断定，他必落伍，不，他必被时代的潮流淹没了去，更别想“出人头地”，更别想写出有内容有见地的文章！
具体些说吧，譬如你要写一篇中国政治改革问题的文章，你除了有各种政治的学问以外，若不投身到那漩涡里去，则其中的甘苦你根本不能切实地体验到，你虽然写下洋洋数万言，也依然是隔靴搔痒，不着边际，在当事人看来，或竟徒然是大言不惭而已！再以文学作品的描写论吧。尽有不知多少人闹出了笑话。例如今日，你要写一部抗日战史一类的小说，你若根本没有上过火线，只是闭门造车式地写出，则你处处都会闹出很大的笑话来。不但如此，你纵然写出，人家读去，总只觉得浮而不切，连泛泛的情绪都唤不起来，岂不是更大的笑话！……
这种种可笑的现象，就只为的你那文章根本没有血肉！有血肉才会有生命，没有生命的人是没有用的，没有生命的文章自然也只是糟粕而已！
一个人要表现得有生命，要写出有血肉有生命的文章来，必须除了读书渊博以外，更有充实的生活。
6.文章的灵魂是什么？
说到这里，我们又要问，一个人，骨骼也生成了，血肉也具有了，生命也赋予了，但是他，还没有灵魂，这个人算是完全没有呢？没有的！这种人只能称之为行尸走肉！我们不是常说一个没有“脊椎骨”的人是没有灵魂的吗？这种没有灵魂的人便是行尸走肉！
像这样的人，中国多着。汪精卫便是标准的一个，因为他已没有意志，他已被日本人放在戏台上当作傀儡演出了！
总而言之，一切没有气骨的，不要脸的，只知拍马的，会被收买去做走狗的，被无理压迫却不会反抗的，生为一个人，应该敢笑，敢说，敢哭，敢怒，然而，他不敢！这一切的人，不客气说，都是行尸走肉，都是没有灵魂的人！
像这样的人，中国却多着！而且青年同学里也多着！试问这样没有灵魂的人，要他活着干吗？同样，像这样没有灵魂的文章，又何必写它！
文章的灵魂是什么呢？
文章的灵魂就是作者的思想、意志、个性和意识！一篇文章或一首诗的写出，如果没有作者自己的独特的思想、意志、个性与意识，则这文章写出来，也只是人云亦云的东西，必无动人之力，必无何种响应，必不能博得读者的同情！这灵魂，最容易在文学作品，尤其是诗里表现出来。现在为经济时间，并便利起见，就举几个诗人为例吧。譬如屈原，他是一个忧时忧国的诗人，他目击昏君奸臣当道，国家日趋沦亡，于是忧愁幽思而作《离骚》，于是他唱着：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒！……”又如陶渊明，他，清风亮节，不肯为五斗米而折腰，于是他梦想着桃花源那样无阶级、无生杀予夺的其乐融融的世界，于是他宁愿“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空”！于是他唱着：“归去来兮田园将芜！”唱着：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还！”又如李白，他是春之骄子，但身处乱世，目击时艰，于是他唱着：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧！”他想逃避现实，于是唱着：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲；桃花流水窅然去，别有天地非人间！”再如杜甫，则又不同了。他除了有感应性，还有伟大的同情心！他所写的乃是全人类的苦难。他诅咒无谓的侵略战争，听！他唱：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰；耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥！牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！……边庭流血成海水，武皇开边意未已！”他自己的茅屋被秋风吹破了，雨脚如麻，漏得满床都是水了，他却还要想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”！他还要想到“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”！再，就是同一题材，譬如“咏月”，宋太祖赵匡胤吟道：“未离海底千山暗，才到中天万国明！”他不是诗人，但寥寥一十四字，却朗朗地表现出了那开国气象！但唐朝诗人李商隐却吟道：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心！”又是何等的凄清、幽怨……
上面所举，虽都仅是寥寥数句，但作者的个性、思想、意识，全都托出来了！这才是真有血肉有灵魂的作品！
各位若欲求得这灵魂，除了多读书、充实生活以外，更要注意自己的脊椎骨直立起来！
7.人格之最高的表现
现在，关于读书和作文的话已说得不少，进一步有一个问题我们得注意。就是：为什么有许多人，学问很好，文章技术也很成熟，著作也非常丰富，却没有多少人崇拜，身后也非常寂寞；反之，有的人，著作并不多，文章技术也许普通，学问也许并不及前者之渊博，却是举世崇拜，死后万民同哭。这里面就值得我们注意了！
其实，说穿了，也只是一句话：人格崇高而已！
但人格究竟是什么呢？平常，我们只说个人操守好，便是有人格，反之，便是没人格！但作为现代的人而出现，单有个人的操守是不够的。譬如，一个老先生，他，嫖、赌、烟、酒都不会；不义之财，也不取；卑鄙下流的行为，也不做。他，自食其力。墨守道学先生的家教，对于儿女的求新知识，不赞成；打球娱乐，也不赞成；自由恋爱，更所痛恨！他恨儿女读新小说，学新诗；更恨儿女不安心读书，却参加什么救亡运动。他，开口真命天子，闭口我们前清，进而就詈斥。现在这批青年像这样的一位父亲，你说他有高尚的人格吗？那才见鬼！你简直会相信僵尸有灵魂！老实说，像这样的父亲，假如溥仪来叫他做官，他便去了，像郑孝胥、谢介石之流，不折不扣是一个汉奸，你说他有人格不成！这还是比较说有个人“操守”的，至如平日就是个放高利贷的地主、奸商，或是土豪劣绅、贪官污吏，那简直随时会擎了旗子去欢迎倭寇进来，随时会做起维持会的会长的，像这类的父亲，假如你也会服从他的家教，叫他爸爸，那你也是没灵魂的动物！
老实说，人格之最高的表现，就是，勇敢不屈地站在时代的前面，例如，我们的国父中山先生便是一生都站在时代前面的人！对父母，是应该孝的，但如果父母要拉住时代的进步，教他开倒车，他便反抗；对师长，是应尊敬的，但师长所教的不对，他也立刻不客气地提出质问、抗议；对朝廷，向来是要忠的，但他终于掀起了这样大的革命的波涛！直至一手创造下这中华民国！他一生不断地读书，不断地革命，不断地进步，始终站在时代的前面，所以至今日举世崇拜、万世不朽了！由此，我们可以明白中山先生是如何地尊重真理！非真理所在，即父母、师长、朝廷，都在所不顾，他都非奋斗到底不止！
所以，大家不欲作为“现代的人”出现则已，若欲成为“现代的人”而无愧，则除了多读书，多体验生活，多磨炼气骨以外，更要注意这时代进展之迅速，勇敢地站到时代的前面去！非如此，则不能成为现代的人固不必说，即所读的书亦无用，所作之文也只是糟粕而已。时至今日，犹有一般人，古书读得半通不通的，还在迷恋骸骨，唱和，玩诗钟，无聊到这一种地步，还自炫为有旧学根柢呢！其实所写的，全是些吟风弄月、吊古伤今的旧词儿鬼花样！陈词滥调，固不必说，按诸实际，没灵魂的人，哪儿会有有灵魂的作品，打油而已！
那么，诸位一定问，要怎样才能站在时代前面呢？这，我又要说回去了，必须是，把“读书、作文、做人”打成一片！在这里，我要纠正我们一个错误，那便是把“读书”当作是学生时代的事。其实是大谬不然的！学生时代读书只是求得基础而已，而真正的学问、能力，却非到社会上去以后，几年或几十年以后不为功的！书，必须是广泛地读，不断地读，而且必须跟住时代读——直到老死为止。你若不曾广泛地读，你便不能观察并体念这宇宙万象，你若不能不断地跟住时代读，则你必落伍，必至抓不住时代，更别说站到时代前面了！
举个近例吧：蔡元培先生是人人崇拜的人物，但他并无何种专门学问，也并无多少著作流传下来，原因就是他的学问很广泛，因之胸襟也很阔大；又因为他好学不倦，所以他，年虽七十有余，却始终站在时代的前面！又如鲁迅，所留存下来的小说也并不多，而且根本没有长篇的，但他的死却举世震悼，不知流了多少青年人的泪；工农们前往哀吊祭奠，外国大使领事也都献上了花圈，这一切的构成，就因为他领导了中华民族前进，领导了青年们的思想向前迈步而已！
记得二十年前，易卜生的《傀儡家庭》介绍到中国来，中国的思想界起了一个极大的骚动，妇女们纷纷起来反抗礼教的束缚，脱离了旧家庭，要求自由的恋爱与结婚，一时的热狂，真像是群莺乱飞、杂花生树的江南三月！但鲁迅却在北京女子师范大学演讲时提出了“娜拉走后怎样”的问题。其时，因为大家都在热狂中，不曾注意。但十年后，因为妇女解放没有得到切实的成功，社会上只充满了花瓶与摩登玩物，于是有人提出口号叫“妇女们回到厨房去”！这才引起了大家的讨论，这才让大家都记起了鲁迅在十年前说的话。
这就显然，时代与鲁迅赛跑，时代反落后了。鲁迅之所以受我们这样的崇拜，正与国父中山先生之受我们的崇拜一样，是决不偶然的！
同学们，我们要读书吗？要天天跟住时代跑！要作文吗？须抓住时代！你要做一个现代的人吗？你应站到时代的前面去！并进一步去创造新的时代！
只有站在时代的前面，才是人格之最高的表现！