序
Introduction
如果你需要有人与你携手清理衣柜——一项你拖了整整五年的任务,我就是你需要的人!如果你想找个会归置破东烂西的朋友,看看人家日记里记录了啥收纳诀窍,我的日记随你翻看!如果你想了解一些冥想App(应用程序),让自己的生活更“佛系”,我这儿也有重点推荐!但最重要的是,如果你唱歌时选中了布鲁·坎特雷尔那首《呼吸》,甭犹豫,里面肖恩·保罗的那段说唱放着我来!
我叫安娜,平日是一名全职博主,周末喜欢像《拼车卡拉秀》(Carpoo Karaoke,原创真人秀节目)那样唱唱歌,其余时间便是一个重度整理控。我是典型的处女座,每每读到这一星座具有勤奋、高效的特征时,总会扬扬自得、沉醉不已,这让我的另一半非常抓狂。“处女”之最,舍我其谁!2010年,我开通了博客账号The Anna Edit。这个博客最初记录的是我如何在家里暗自“囤积”大量美妆产品,但之后逐渐成为我分享生活点滴的地方,从效率提升秘诀到《爱乐之城》男主演“高司令”——瑞恩·高斯林的表情包,从胶囊衣橱教程到如何清除面部汗毛(若你遗传了老爸的多毛基因,日子长了不除毛,看上去就像汤姆·塞立克一样“只有胡子没有脸”,看看我的博客也许会有帮助)。这个博客也算是互联网上一隅精彩纷呈之地,若诸位得闲,不妨来逛逛,打个招呼吧!
虽然小时候闲来无事我就喜欢按颜色整理自己的“绘儿乐”蜡笔,但是真正开始整理、收纳是长大后。我的收纳之旅始于大学毕业三年之后,当时我和彼时的男友、现在的丈夫马克住在东伦敦的一套一居室公寓里。我们可以在几步之遥的韦斯特菲尔德购物中心徜徉(平日里那儿就是购物天堂,可到了周末,就成了人满为患的“血拼地狱”),花45英镑从全食超市捎一包薄脆饼干、奇亚籽布丁还有鹰嘴豆泥味薯片,并且对地铁中央线从哪节车厢上车能让我们下车后正对着出站口楼梯了如指掌。虽然住的公寓只有火柴盒大小,我们还是愈发沉醉于这种原汁原味的伦敦生活。我们发明了许多收纳小技巧,比如把熨衣板藏在沙发后面,把吸尘器塞到门后。但在积年累月不断“买买买”之后,新物件很快就把这个小家填得满满当当。卫生间变成了蜡烛储藏区,抽屉里堆满了新买的床上用品,打开衣柜门也成了一项危险任务,就差在柜门上贴个“必须佩戴安全帽”的安全警示了。身为处女座的我,东西从不乱放,只是家什实在太多,放得有些乱罢了。
要是不搬家,我真的意识不到自己竟然有这么多东西。这难道不是个有趣的现象吗?后来,告别了伦敦的大雾,我们一路向南搬到了80千米外的布莱顿。我至今都还记得拖着个箱子搬去新家的情景,箱子侧面写着“旧化妆品3号”,可把我们的新邻居乐坏了。
好在我们的新家宽敞些,可就在拆那堆好像永远都拆不完的箱子时,我突然意识到,大多数箱子里的东西都是我不需要、不喜欢甚至是用不到的。坏掉的iPod Shuffle(便携式数字多媒体播放器),Topshop(快消时尚品牌)亮片连衣裙,还有一本大学教材。我试了试那条裙子,感觉自己就像一根快要撑爆的香肠!再看看那本书,非但没读,居然还裹着原封未动的塑料包装!伸手拉出一只切蛋器的那一刻(别问为什么我会有这种东西),简直是给我这堆玩意儿锦上添花了!是时候找个午后,好好读读“日本收纳女王”近藤麻理惠的《怦然心动的人生整理魔法》了。这本畅销的“收纳圣经”反复强调,只有那些纯实用性的物件,或者握在手里能带给我们幸福感的东西,才值得被留下来。于是没过几天,那只切蛋器,连同五大包破东烂西被我一股脑儿处理了。另有两包衣服被我放入回收箱,一堆电子产品被送到了慈善商店。
那个星期,我的生活方式在不知不觉中发生了微妙的改变,开始转向“极简主义”,一个听起来令人略感恐慌的名词。接下来的几个月里,我突然感觉到不仅家的功能性增强了,连我的大脑也得到了几个月来第一次充分放空,给许多新想法腾出了容身之所。彼时彼刻,我实实在在感受到什么叫作“如释重负”。所有东西全都井井有条,工作和时间安排也更紧凑、高效。我们甚至开始提前计划一日三餐,不再像从前那样三天两头订外卖,那点儿存款都用在吃上了。总的来说,我不再买那么多东西了,而是像人们常说的那样,买东西尽量“重质量,不重数量”。这样一来,要整理的箱子也少多了。一举两得!
处女座的人就是这样,“要么无所不有,要么一无所有”,不是吗?我很快迷上了这种“一无所有”的感觉。我先生对此颇为担忧,生怕自己哪天回到家发现电视遥控器也被我丢进了垃圾桶,因为我觉得这东西不能带来幸福感。只要与收纳这一主题相关,不管是书籍、博客还是播客,都会令我如饥似渴,没有什么比丢垃圾更让我快乐。我会在周末清理厨房里所有的橱柜,会时不时在阁楼里翻箱倒柜看看还有什么可扔的东西,还会逼着我妈妈精简她的花瓶收藏(她收藏的花瓶怎么也有50多个吧,老实说,真的快要失控了),也喜欢上了无印良品的塑料收纳盒。当时的我认为自己符合极简主义者的所有标准,可事实上,我住所中的那个胶囊衣橱里只有7件上衣,我从来就没有干净的衣服可穿。我从一个无所不存的“囤积控”,彻底变身为能丢尽丢的“清理狂”,陶醉于将一袋又一袋垃圾扔到回收站,甚至连切实需要的东西也丢掉了。当我不怀好意地看向电视遥控器时,突然意识到,得找到一个更舒适的中间地带才行。
接下来的几年中,我在“半极简主义”的框架内构思了许多方法、准则和收纳技巧,但不像之前读过的极简主义规则手册中所写的那般规行矩步。我家的电视遥控器终于长舒了一口气,而那个胶囊衣橱则成了我生活方式的重点,只是我不再纠结“这件上衣穿多久才能下岗”的问题了。
“极简主义”是个宽泛的概念,涵盖了一系列简约生活的理念,它可以是所有物品只需一只行李箱便可挤下,也可以是把书架上快堆满的系列唱片收藏扔掉一半。严格意义上的极简主义,具有极强的规定性。只有7件上衣的日子我已经快吃不消了,更别提成为那些挑战整个胶囊衣橱里只留10件衣物的人了。所以我所认为的中间地带,就是追求一种“整理的(Edited)”人生。这是一个长期过程,需要接纳生活中的不完美,尽量摆脱完美主义的诉求,因为完美在现实中根本不存在,它只属于电影中的那个“高司令”。
如此,不妨读读这本书吧,我多年收纳整理之旅中的那些干货全在这儿了。从当初无法收手地“买买买”,到后来停不下来地“扔扔扔”,再到现在虽有洁癖却能“忍忍忍”,我的心态日趋平和。清理蒙尘的物件,养成省时的习惯,会给大脑腾出更多空间来处理其他日常事务。收纳整理类的书籍我读过太多了,知道里面难免有些玄虚的东西:“清晨醒来,穿一件白色亚麻家居服,品一杯小麦草汁,饮罢静坐冥想三盏茶的工夫,而后面朝大海屏息凝视……”但本书不弄玄虚,只一心为诸位读者提供建议,助你做出可行的改变,树立切实的目标。冥想,不必有海景;改变,无须酒壮行。
21世纪的生活可谓相当疯狂,人们不是在“照片墙”(Instagram)上晒美食照,就是在“脸书”(Facebook)上被“种草”,买一大堆没用的东西(要是这两个“坑”一个都没入,那八成就是在某个地方抱怨如今生活的不易呢。唉,人生啊!)。生活总是令人应接不暇,家里的橱柜塞得满满的,外面的应酬排得满满的,忙到都想不起剪头发……是时候放慢脚步,留点儿时间给自己好好整理思绪了。我希望读完这本书后,你愿意拿出一个周末,做点儿自己真正想做的事。刷刷“网飞”(Netflix,美国一家在线影片租赁服务商)的剧,周日和父母去酒馆吃顿烤肉,甜点过后再来一场高难度的拼字游戏。我非常乐意在背后推你一把,给你打点儿“鸡血”,让你一一打卡那些拖延数月的“成年人必做”清单上的内容,或者帮你预约个美甲,花半个钟头一边做指甲,一边看八卦杂志“吃点瓜”。
过去四年间,我发现“人生整理”不只包括实体物件的整理,而是一个更为宽泛的概念。本书的宗旨就是为生活注入更多美好。我们后面会提到如何清理衣柜,但这不仅涉及实物的整理,还包括好习惯的培养和心态的转变,并且积极坚定地去做这件事。首先,我建议你先梳理一下自己的日常活动,制定适合自己的时间表,让自己有时间高效处理工作、履行个人职责、好好照顾自己和安排社交生活。我知道,这听起来很疯狂,但完全有可能实现。等你对时间管理驾轻就熟之后,就可以重点关注一下工作了,比如设置截止日期、整理电脑文件等。最后,仔细研究一下你家中的物件,告别那些多余的破旧衣物,让房间干净整洁,内心恢复秩序。将这种典型的极简主义做法作为最后一步,未来治愈“囤积狂”病症的可能性就大一些,哪怕少囤一点儿也是好的。你会把真正需要的东西分门别类整理好,用于“整理后的”新生活,而不会将这些东西一股脑儿地扔出去,未来真正需要时再追悔莫及。所以,“旧化妆品3号”,再见吧!
此法听来简单易行,因为其本身也的确如此。有一点需要谨记于心,那就是收纳整理没有万全之策,因为我们此时此刻就在摒弃那些死规则,把它们和你攒了15年的那堆文件一并付之一炬!本书分为生活、工作以及家居三个简单模块,你只需对书中的策略加以运用和调整,便可形成适合自己的整理模式。每个模块都包含一些小技巧、小清单和实用建议,帮助你建立一种更有条理的生活方式,这一方式只属于你,只关注你的个人需求。简单生活并非让你做出180度的大转变,不情不愿地丢掉所有物件,而是让你清理浪费生命的事物和想法,对生活做些微调,再简化一点就好。简单生活,就是只要两分钟就能选好明天的穿搭,因为你有一个方便实用的胶囊衣橱,从此再也不用盯着椅子上那堆成山的衣服,20分钟都搞不定穿哪件出门。简单生活,还可以是把手机锁进抽屉几小时,一门心思进行“数码排毒”,而不是让手机“长在”手上。简单生活,也可以是周日在家一集接一集地刷《鲁保罗变装皇后秀》(RuPaul's Drag Race,美国一档变装电视节目),而不是大老远跑去参加闺蜜的男友的表哥的侄女(八百竿子都打不着)的生日聚会。简单生活,就该心安,理得。
最重要的是,我希望本书能为你带来愉快的阅读体验,能令你几度开怀大笑,让你轻松看待生活中的归纳整理,为你提供一些方法和技巧,使你无论何时都可以凭一己之力来一场大扫除。所以别把这本书当成需要字字遵循的教条,把它当成你的朋友,一个嗜爱整理(且乐此不疲)、妙招不断的朋友,一个《老友记》中莫妮卡那样的朋友。
谨以此书献给所有像我一样的莫妮卡们,也献给像剧中的菲比和瑞秋那样不善整理的朋友们。即便你已经入了胶囊衣橱和子弹笔记的“坑”,我还是相信这本书能够帮助你进一步精简生活。对于那些想寻求生活各个方面整理指导建议的人来说,你们算是来对地方了。在这儿没有谁对谁错,有的只是建议、技巧和“高司令”的疯狂推荐(光在序言这部分,我就推荐三次了!)。找个舒适的地方,读读这本书,向你“整理后的”美好新生活问个好吧!