第1章 新编记：风雨雷电

《刀与星辰》影评集首版于二〇一二年，一觉得出书要厚，二是年轻时写的字，想存下来。

因而里面有几篇“快手文章”，如以唐卡说电影的几篇，作为文章有趣，价值不大。还有几篇，只是资料汇编，没有观点。因而在新版删除，省去读者费眼。

受的教育是，作品是导演唯一的口才——记者问创作意图，导演要保持沉默，最多说“看片吧，都在里面”。遭人误解，也忍着，不表白不辩解是有品。评论是风雨雷电，该有的事。

导演和影评人不能兼做，各守其位，行业才有趣。二〇一一年当导演，就断了写影评。九年来，只二篇，说的是日本和印度电影，另有十三年前对田壮壮的采访，一并补充进新版。

大学毕业，当了很长时间记者，没人教，凭着剧作课上提炼素材的训练，惊险地开始打工。曾拿本杂志回系里，说这本有我五篇文章，遭郑洞天老师鄙夷：“你们杂志够丢人的，糊弄事。”

我解释，都是采访，在接触生活，方得到谅解，说这样可以。一年换手机，给郑老师发短信长文，讨论个可怕的问题，忘了留名字，郑老师告诉夫人：“皓峰换手机了，天底下只有我俩这么说话。”

猜对了。怎么会不对呢？

那年月，导演系学生还稀罕。外人到编辑部，同事介绍我是在体验生活，暂时的。当时已好久没工作，好久没想过当导演。

二〇〇〇年，电影学院五十年校庆，导演系里，请老校友们每人讲段话，开场白是“我未能当导演”的占绝大多数。

上了导演课，不必当导演，可以做许多事，当记者是一项。采访田壮壮，是受杂志特邀，用的笔名是“况一民”。哈哈，那是我记者生涯的代表作，业精于勤，现今我已没这个水平。

最后一篇，是我大学毕业论文。风雨雷电，已毕业二十三年，今日之我，还是临毕业时的感觉，未增未减。或许不久，还可以再出一本影评集，不说日本、印度，说这里。

2020年5月24日