第24章 唐弢

唐弢（1913—1992），本名唐端毅，浙江镇海人。著有杂文集《海天集》《短长书》，散文诗集《落帆集》等。

黎明之前

在黑夜里我看见一个牢笼，铁的围墙，石的栏栅。虽然它并没有关住什么，但也毕竟关住了一件东西：空虚。

空虚磨尽了一切。

黎明之前，在熟睡着的群众中间，突然出现了希望。愤火烧热了它，像一只雄鸡似的，在古墩上磨了下尖喙，竖起颔毛，开始和空虚搏斗起来，血花四溅，白色的羽毛纷纷地落下来、落下来。

它战胜了空虚。

希望定了定神，真的，它战胜了空虚，然而，它发现自己是在牢笼里，铁的围墙，石的栏栅。

胜利，伴着希望，在牢笼里。

在黑夜里我看见一个牢笼，铁的围墙，石的栏栅。虽然它并没有关住什么，但也毕竟关住了一件东西：黑暗。

黑暗吞没了一切。

黎明之前，在熟睡着的群众中间，突然出现了光明。愤火烧红了它，像一条斗鱼似的，在急流里挺了下身子，摇动尾巴，开始和黑暗搏斗起来，血花四溅，银色的细鳞纷纷地落下来、落下来。

它战胜了黑暗。

光明定了定神，真的，它战胜了黑暗，然而，它发现自己是在牢笼里，铁的围墙，石的栏栅。

胜利，伴着光明，在牢笼里。

然而，胜利终于是胜利。这世界上将不再有黑暗，空虚。

希望的羽毛，光明的细鳞，它们被摒弃在牢笼的外面——辽阔的祖国的疆域上。在沃土里播种，在风雨里的发芽，在血水里长大，开出了美丽的花朵：自由。

胜利终于是胜利。

虽然现在还免不了是刀光，血影，但在刀光和血影里，人们望见了黎明。

一九三九年，三月，五日

如果

如果生命是一道光，梦该是出现在光里的影子，而死是泯灭这两者的黑暗。

一年来，我时时寻梦，然而我捏着了一把看不见的黑暗。那是多么深远的黑暗呵！没有光，也不留一丝影子，生命在无梦里沉坠。——有一声亲切的探问吗？我等候着一个幽魂的出现，在无人时静处。

生命在无梦里沉坠。

远处，浓林的背后，夜悄悄地掩来了。

于是我点上一支无焰的白烛。火球毫不跳动，却只是寂寞地燃烧着，像嵌在忧郁的蓝天里的星星。那，怕不是真的火，却只是挂在谁的记忆里的一缀幽辉，留在褪了色的古老的图画上一抹不灭的藤黄——相传是土人从岩上采撷下来的蛇矢，能毒死人命，使壮健的牙齿纷纷凋落。

我睨着这亮光。

——如果它能使我的牙齿凋落，如果它能制我死命，我苦笑了：那不是真的火。

我伸出手，扭住这一星的亮光，哈，它没有烧痛我的指头，却很快地隐灭了。

暗。

夜披上黑纱，拖了黑的言语，带着欢欣的口吻向我低诉，说这才灭的亮光的存在曾使它感到窒息，而现在，它可以欠伸得非常舒服了，它的灰玄的羽毛展覆着每一个角落，使一切都无色。它是这无色的主宰。

我懊悔刚才的措施，决计把亮光释放，张开手指，我希望有一道闪电从我的掌心飞起，飞向白烛的顶巅。

夜狡猾地笑了。

像魔术师祭起他的法宝，我抖擞精神，点上满身怒火，让自己燃烧着，黑暗里，火花四射，这肉身不就是亮光吗？虽然它没有影子。

我即刻找到了火种。

白烛又冉冉光亮了，火球还是毫不跳动，它陪伴着中夜的静寂。

如果生命是一道光，梦该是出现在光里的影子，而死是泯灭这两者的黑暗。

——我能有一个梦吗？

推开窗，外面依旧静寂。明月高挂桐梢，满院是一片踏碎了的影子。

镗！

是何处传来这晚祷的声音！

一九四〇年，十月，廿七日

（选自《落帆集》，文化生活出版社，1948年版）