第5章 刘半农
刘半农（1891—1934），江苏江阴人。原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，晚号曲庵。著有诗集《扬鞭集》《瓦釜集》和《半农杂文》等。
卖萝卜人
一个卖萝卜人，——很穷苦的，住在一个破庙里。一天，这破庙要标卖了，便来了个警察，说——
“你快搬走！这地方可不是你就住的。”
“是！是！”
他口中应着，心中却想——
“叫我搬到哪里去！”
明天，警察又来，催他动身。
他瞠着眼看，低着头想，撒撒手，踏踏脚，却没说——
“我不搬。”
警察忽然发威，将他撵出门外。
又把他的灶也捣了，一只砂锅，碎作八九片！
他的破席、破被和萝卜担，都撒在路上。
几个红萝卜，滚在沟里，变成黑色！
路旁的孩子们，都停了游戏奔来。
他们也瞠着眼看，低着头想，撒撒手，踏踏脚，却不作声！
警察去了，一个七岁的孩子说：
“可怕……”
一个十岁的答道：
“我们要当心，别做买萝卜的！”
七岁的孩子不懂：
他瞠着眼看，低着头想，却没有撒手，没踏脚！
1918年刊于《新青年》
（选自《刘半农作品集》河南大学出版社，2000年12月1日版）
巴黎的菜市上
巴黎的菜市上，活兔子养在小笼里，当头是成排的死兔子，倒挂在铁钩上。
死兔子倒挂在铁钩上，只是刚刚剥去了皮；声息已经没有了，腰间的肉，可还有一丝丝的颤动着，但这已是它最后的痛苦了。
活兔子养在小笼里，黑间白的美毛，金红的小眼，看它低着头吃草，侧着头偷看行人，只是个荏弱可欺的东西便了。它有没有痛苦呢？唉！我们啊，我们哪里能知道！
1928年6月23日，巴黎
（选自《中国散文诗》，湖南文艺出版社，1992年版）
饿
他饿了；他静悄悄地立在门口；他也不想什么，只是没精没采，把一个指头放在口中咬。
他看见门对面的荒场上，正聚集着许多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。
他想：我也何妨去？但是，我总觉得没有气力，我便坐在门槛上看看罢。
他眼看着地上的人影，渐渐地变长；他眼看着太阳的光，渐渐地变暗。“妈妈说的，这是太阳要回去睡觉了。”
他看见许多人家的烟囱，都在那里出烟；他看见天上一群群的黑鸦，咿咿呀呀地叫着，向远远的一座破塔上飞去。他说：“你们都回去睡觉了么？你们都吃饱了晚饭了么？”
他远望着夕阳中的那座破塔，尖头上生长着几株小树，许多枯草。他想着人家告诉他：“那座破塔里，有一条‘斗大的头的蛇！’他说：‘哦！怕啊！’”
他回进门去，看见他妈妈，正在屋后小园中洗衣服是洗人家的衣服一脚摇着摇篮；摇篮里的小弟弟，却还不住地啼哭。他又恐怕他妈妈，向他垂着眼泪说：“大郎！你又来了！”他就一响也不响，重新跑了出来！
他爸爸是出去的了，他却不敢在空屋子里坐；他觉得黑沉沉的屋角里，闪动着一双睁圆的眼睛不是别人的，恰恰是他爸爸的眼睛！
他一响也不响，重新跑了出来，仍旧是没精没采的，咬着一个小指头；仍旧是没精没采，在门槛上坐着。
他真饿了！饿得他的呼吸，也不平均了；饿得他全身的筋肉，竦竦地发抖！可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些泪痕！因为他是有过经验的了！他啼哭过好多次，却还总得要等，要等他爸爸买米回来！
他想爸爸真好啊！他天天买米给我们吃。但是一转身，他又想着了他想着他爸爸，有一双睁圆的眼睛！
他想到每次吃饭时，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睁圆了眼睛说：“小孩子不知道‘饱足’，还要多吃！留些明天吃罢！”他妈妈总是垂着眼泪说：“你便少喝一‘瓶’酒，让他多吃一口罢！再不然，便譬如是我我多吃了一口！”他爸爸不说什么，却睁圆着一双眼睛！
他也不懂得爸爸的眼睛，为什么要睁圆着，他也不懂得妈妈的眼泪，为什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄地走开了！
他还常常想着他姑母“啊！好久了！妈妈说，是三年了！”三年前，他姑母来时，带来两条咸鱼，一方咸肉。他姑母不久就去了，他却天天想着她。他还记得有一条咸鱼，挂在窗口，直挂到过年！
他常常问他的妈妈：“姑母呢？我的好姑母，为什么不来？”他妈妈说：“她住得远咧！有五十里路，走要走一天！”
是呀，他天天是同样地想，他想着他妈妈，想着他爸爸，想着他摇篮里的弟弟，想着他姑母。他还想着那破塔中的一条蛇，他说：“它的头有斗一样大，不知道它两只眼睛，有多大？”
他咬着指头，想着想着，直想到天黑。他心中想的，是天天一样，他眼中看见的，也是天天一样。
他又听见一声听惯的“哇……呜……”，他又看见那卖豆腐花的，把担子歇在对面的荒场上。孩子们都不游戏了，都围起那担子来，捧着小碗吃。
他也问过妈妈：“我们为什么不吃豆腐花？”妈妈说：“他们是吃了就不再吃晚饭的了！”他想，他们真可怜啊！只吃那一小碗东西，不饿的么？但是他很奇怪，他们为什么不饿？同时担子上的小火炉，煎着酱油，把香风一阵阵送来，叫他分外地饿了！
天渐渐地暗了，他又看见五个看惯的木匠，依旧是背着斧头锯子，抽着黄烟走过。那个年纪最大的他知道他名叫“老娘舅”依旧是喝得满面通红，一跛一跛地走；一只手里，还提着半瓶黄酒。
他看着看着，直看到远远的破塔，已渐渐地看不见了；那荒场上的豆腐花担子，也挑着走了。他于是和天天一样，看见那边街头上，来了四个兵，都穿着红边马褂：两个拿着军棍，两个打着灯。后面是一个骑马的兵官，戴着圆圆的眼镜。
荒场上的小孩，远远地看见兵来，都说“夜了”！一下子就不见了！街头躺着一只黑狗，却跳了起来，紧跟着兵官的马脚，汪汪地叫！
他也说：“夜了夜了！爸爸还不回来，我可要进去了！”他正要掩门，又看见一个女人，手里提着几条鱼，从他面前走过。他掩上了门，在微光中摸索着说：“这是什么人家的小孩的姑母啊！”
1920年6月20日，伦敦
（选自《新青年》）