第11章 巴人

巴人（1901—1972），原名王任叔，浙江奉化人。1940年出版的《文学读本》，是我国现代文学史上较早的文艺理论专著，另有小说、杂文等多部作品。

哭

哭泣是弱者的表示。而强者则善听人哭泣。

有友人死了父亲，觉得非常悲痛，然而哭不出。在父亲的灵前，看亲族皆放声大哭，于是觉得为人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。

越哭不出，越觉责任重大，应该哭；终于欲仿效别人哭声，进而欣赏别人的哭声，忘掉了自己的悲痛。

但这也许是那友人不甘随俗，而为同声一哭；也许在潜意识里，觉得对死人哭诉，根本无用；悲痛只有自知，大可不必向死人“示威”之故。

然而，中国民族，是个好哭的民族。妻死其夫则哭之：抑扬顿挫，务使音韵悠然。母死其子则哭之：长短合度，务使听者神往。但男子则大都号啕或暗泣。此风使然，千百年而未或更改。

一至今日，则有所谓跪哭团，哭谏团之事。

三四年前，我在武汉教书，教员欠薪，积七八月不发分文，于是有跪哭团之组织，而教育当局，为妻儿生命请命。我看这办法，不是路道：我既不能像我友人，在死骸边欣赏别人哭泣，我又无铁铸膝盖，匍匐于衙门之下，长跪于高堂之前。于是只好溜之大吉。现在，我又看到报上有哭谏团组织。

较之跪哭团，固然无劳膝盖，但也颇费唇舌。然而有效与否尚未可必。

我以为与其哭而谏，不如恨而立。国事绝非私人玩意，哭谏又何能动于人。国事本为自己之事，只有自己起来，负担一部分责任，才是办法。故善哭泣者，必为惰性甚重者，乃将生者之责任托付死人之流也。

（选自《立报·言林》，1936年2月24日）