第8章 初谙政事(2)

迈出通向议会的第一步

1950年选举到来之前，保守党的力量开始恢复。

它强调了通货膨胀的后果、经济管理混乱、浪费及官僚主义的情况。玛格丽特对宣言关于外交政策的明快的表述特别满意。

在竞选运动的那几周里，玛格丽特感到非常疲惫。对她来说很多事情都是新的，而且新手总是缺乏后劲。她常常在白天找时间准备晚上的讲话稿，还要给选民写信，争取支持。

大多数下午的时间都是用来上门游说，有时候，用大喇叭来宣讲。在当时，妇女候选人大多是不去工厂游说的。但玛格丽特去了，工厂内外都去过，总是受到比较热烈、有时也颇为嘈杂的欢迎。

玛格丽特接受了一个候选人诺曼·多兹提出的与她在当地的文法学校的大礼堂进行辩论的挑战。两人先后分别致辞，然后回答提问，最后分别致结束语。各方都有自己的支持者，嘈杂得很。

竞选运动期间，他们又进行了一次同样热烈的难分胜负的辩论。大家只就有关问题和事实进行辩论，而不进行人身攻击，这使辩论很有意思。

玛格丽特的公众集会总是人很多。由于人很多，在大会开始前20分钟就把会场的门关上。作为一个女人，人们对她表现出了基本的礼貌，她就抓住机会可以利用这个优势。

有一次，玛格丽特到选区的某地参加一个公众集会，发现在集会上讲话的前空军部长贝尔福勋爵受到某些提问者的非难，场面有些混乱，大家准备去请警察来帮忙了，她告诉组织者不要让警察来了。

不出所料，玛格丽特一登上讲坛开始讲话，台下的骚动开始减弱，基本恢复了秩序。

玛格丽特的候选活动受到了国内甚至国际媒体的关注。她这时只有24岁，是参加1950年竞选运动的最年轻的妇女候选人。这本身就是大家评论的话题。

有的报纸请她就妇女在政治中的作用写文章。她的照片刊登在《生活》杂志及《伦敦图片新闻》上。《伦敦图片新闻》是很多从政的大人物常读的报纸，她的照片也登在了西德的报纸上，他们称玛格丽特为“富有魅力的小姐”。

玛格丽特在竞选中杜撰了两个口号，不怎么含蓄，十分直截了当。一个是口号是：“投右派的票，保住剩下的东西。”

另一个更有针对性：“不要腐朽，赶走无能。”

这些口号，鲜明地体现了玛格丽特讲话从不大谈意识形态的一贯风格。

在1950年的选举中，保守党仍未取得胜利，但这个结果并不是事物的终结。在最初的兴奋过后，这种结果使有关的人们感到十分扫兴。

玛格丽特已经极其疲惫。她早就决定搬到伦敦去。于是，她在伦敦皮姆里科的圣乔治广场公寓租了一套不大的房子。玛格丽特学会了开车，并有了自己的第一辆车。

1951年10月，又一次大选开始了。这次，玛格丽特将工党议员诺曼·多兹的优势减少了1000张票。当得知保守党现在在议会拥有比工党多17个议席的优势时，她欣喜若狂。

在个人问题上，撒切尔夫人一直认为，只要婚姻是幸福的，居住环境又舒适，作为一个已婚年轻女人总是一件快乐的事情。撒切尔夫人的家里时常举办聚会，也参加别人的晚会，生活得很快乐。

1953年6月，伊丽莎白女王登基了。撒切尔夫人和丈夫都是君主制的衷心支持者，他们目睹了这一盛典。这年8月，撒切尔夫人的双胞胎儿女马克和卡罗尔降临人间。

妈妈对孩子的爱可能是最强烈、最本能的感情。在当时，很多人把做一个妈妈或做一个家庭主妇看做是两件重要的事情，但是撒切尔夫人却不是这样的人。她认为，做一个妈妈及家庭主妇是某种高尚的天职，但不是唯一的天职。

妇女应该拥有自己的事业。她经常引用泰恩茅斯的议员艾琳·沃德说过的一句话，“家庭必须是一个人生活的中心，但是一个人的抱负不应局限在家的范围内。”

她确实需要有个事业，因为很简单，撒切尔夫人就是那样一种人。而且她希望她的事业是一种能使她保持思维敏捷，并能为她的政治前途做准备的事业，她相信自己完全适于从政。

撒切尔夫人既要做一个妈妈，又要做一个有专业的职业妇女。为此，她得安排好时间。当时她和丈夫生活在伦敦，丈夫在伦敦地区工作，议会也在伦敦。

很明显，她必须找一个在伦敦的或伦敦附近的选区。正是综合以上这些不太寻常的情况，撒切尔夫人才决定孩子虽小，但仍可考虑当议员。

有了双胞胎后不久，有一天，约翰·黑尔从中央总部给撒切尔夫人写来了信：

我很高兴获悉你生了双胞胎。你太聪明了。这将对你作为一名候选人产生什么影响？我已高兴地把你的名字列入候选人名单，如果你不希望我这样做，请告诉我。

撒切尔夫人回信表示感谢并写道：

我出乎意料地生了一对双胞胎，此前我们从未想到会有两个孩子。我想我最好至少在六个月内不考虑当候选人。家里需要很好地重新组织一下，还需要找一个可靠的保姆，然后我才能放心地去做别的事。

因此，我的名字，像约翰·黑尔所说，“暂时冷藏起来”。什么时候再列入候选人名单由我来作出决定。

撒切尔夫人自己划定的六个月的政治过渡期很快过去了。她也已经通过了律师最后考试。在律师事务所的学习、观察、讨论及最终从事法律工作，对她的政治观产生了巨大的影响。

熟悉法律使她更加深刻地理解“法治”的意义。事实上，“法治”是保守党人挂在嘴边上的一个词。

如果政治已融入一个人的血液，任何事情都像是又把这个人带回到政治去。撒切尔夫人的脑海中最重要的还是政治问题。

因此，当1954年12月她听到奥尔平顿选区有候选人空缺时，马上给中央总部打电话，要求将她列入候选人名单，因为奥尔平顿与她的旧选区达福特德为邻，离伦敦也不远。撒切尔夫人参加了面试，并进入缩小的候选人名单。

在动荡不安的法律事务生涯中，玛格丽特一直牢记她取得律师资格的初衷是为一个合格的国会议员做准备。律师职业是她达到目的的又一个手段，并且她对同事不隐瞒她最喜欢的职业是政治。

她很快加入了保守党律师协会，在那里她比谁干得都好，因而她进入执行委员会，并且是有史以来的第一位女性，任期从1955年至1957年。她在新广场五号的办公室里花了许多时间以谋取国会议员的席位，但是令人沮丧的是所有这些努力都毫无成效。

1954年11月，北肯特郡的另一个选区奥尔平顿举行了一次补缺选举，已进入筛选后的候选人名单的玛格丽特却未能入选。两年后她又连遭同样命运，首先是在贝克纳姆，接着在埃许福特，然后是在梅德斯顿；此外还有几个选区，其中有汉普斯坦德，她连筛选后的名单都未进入。

当时有条不成文的规定：保守党协会挑选他们的候选人时，有一个很苛刻的条件，即候选人是否准备迁居那一个选区。由于无法确定玛格丽特将会成为哪个选区的候选人，因此，丹尼斯和玛格丽特一直没有买房子。但是情况有变，使得他们无法再拖延了，保守党政府为了促进乡村私房业的发展，要停止使用限制城市房价的政策。

考虑到他们居住的天鹅宫楼的房价将要大幅上涨，撒切尔夫妇考虑买房子。他们于是在肯特郡方本劳夫附近买了一处住宅。几个月后，玛格丽特成为芬奇利选区的国会议员候选人。

值得庆幸的是玛格丽特和丹尼斯买下的那处住宅离方本劳夫还有一段距离。芬奇利的财政预算委员会要选举委员会遵守两条规定：候选人不得大于四十岁；他们必须住在以选区为中心的四十英里以内。他们的住宅正好在这范围内。

这是一处孤零零的住宅，有四间卧室，四周的园子几乎有一公顷，一头给堵死了。撒切尔夫妇买下这处住宅是因为到当地的医院很方便。公路的尽头是树林和湖泊，冬天湖泊会结冰，湖的对面是开阔的田野。

邻居们都是工薪人员，每天去布罗姆雷车站搭乘火车去伦敦上班，他们的妻子在家里照看孩子，驾车送孩子上学，然后操持家务。50年代的中产阶级妇女都是如此。

玛格丽特每天自己驾车去林肯事务所，这在当时很惹人注目，但很少有人认识她。相反，两个孩子马克和卡罗尔却融合于居住区的生活，他们不在家里玩，而是成天在外面转悠，一旦在吃茶点或上床时其中一个不见了，另一个便要骑车去找。

在家里由保姆帮忙煮茶点。原来的那位保姆随撒切尔一家搬出天鹅宫楼来到新的居住地多莫斯后，和一个园林工结为夫妇，于是辞职不干了。新来的保姆是个独身老太太，名叫爱贝，她既照看孩子也管家。撒切尔一家很喜欢爱贝，六年来她始终和他们在一起，成了他们家庭生活的一员。

后来马克和卡罗尔进了寄宿学校她才离去，但是以后许多年，孩子们一放假她仍旧回来料理家务。爱贝把马克和卡罗尔当做自己的孩子，他们也非常喜欢她，她为人稳重，生活平淡，没有什么奢望，而丹尼斯和玛格丽特倒觉得与她无话可说。

即使和自己的孩子们在一起，玛格丽特也不太十分善于表露自己的感情。她父亲曾说过：“玛格丽特什么都好，就是不够热情”。她和孩子在一起时总是一本正经，近乎于维多利亚时代的做法。对孩子没有昵称，她总是称呼他们“亲爱的”，而不是“宝宝、乖乖”。她也从来没和他们在一起玩耍过或去泥泞的树林散步。

丹尼斯同样一本正经，并且非常坦率。他坚持孩子们的举止要合乎规范，从不让孩子养小动物，也不许他们趿拖鞋，房间要干净，并且要井然有序。他只玩一种游戏，即在房屋的后园架起板球网，教马克击球。

丹尼斯一生最喜欢的要数橄榄球了，他从前曾经是第一流的裁判，虽然未曾参加过国际比赛。在他刚结婚的那一段时间里，凡是一到橄榄球赛季，他几乎每星期六下午都去当裁判。不幸的是，在1956年的一次比赛中，由于队员失手，橄榄球砸伤了他的脊背，他就此停止了裁判的生涯。后来他发现玩高尔夫球十分有趣，既不影响背上的伤，也不会伤身体，从此他迷上了这项运动。

与他相比，玛格丽特从没有诸如此类的爱好，除了在学校期间玩过曲棍球，她不曾参加任何运动。她生来就是工作，每天睡眠也很少；连她当律师的时候孩子们都很少能见到她，后来在她成了芬奇利国会议员候选人后，他们就更难见到她了。

这一次玛格丽特又竭尽全力投入她的选区，一到周末，她便驾着那辆蓝色的福特牌旧车到选区去讲演，参加社交集会和义卖募捐，有时还走访老人家庭和学校，一直忙到晚上9点才归家。因此她给选区的居民留下了深刻的印象。

选区保守党协会的13个分会都想利用某些集会把玛格丽特介绍给自己分会的成员，有一个分会主席决定入会费用应该免去，玛格丽特发现他准备用抽彩售货的方法来支付那笔费用，便说：“我有个好主意。”说着从酒柜上拿起一瓶苏格兰威士忌，“我来个竞价拍卖”。那天晚上大家要离去时，她开始拍卖那瓶酒。她和他们只认识了几小时，而从前也未见过面，她竟能叫出他们的名字，这令大家又吃惊又兴奋。她喊到哪一位，哪一位便出价，没有叫错一个。那瓶酒从一先令六便士开始出价，最后有一人叫出十镑才击锤卖出。

芬奇利向来被认为是一个稳操胜券的选区，但是玛格丽特还是像在达德福特竞选时那样全力以赴地进行竞选，不敢掉以轻心。1959年10月8日，竞选在她生日前五天揭晓，她的票数比前一任国会议员多将近3500票，玛格丽特终于当选为国会议员。

那时两个孩子才六岁，对玛格丽特的竞选帮不了任何忙，他们只记得有一次他们跑出屋子，看到妈妈的车子停在屋外，车子上面都是蓝色缎带和五彩纸屑，他们感觉出了令人激动的气氛。以后他们还是很少参与妈妈的政治活动，从不上街游说拉选票。

在玛格丽特当选国会议员那一年的圣诞节前夕，她带着卡罗尔去参加选区圣诞节大拍卖开幕式，她走上讲台说道：“我上台前，我女儿对我说，妈咪，你不会讲个没完吧？”这句话博得了众人的鼓掌。

国会10月20日复会，玛格丽特前往下议院。摄影师云集在那儿，想抢下新当选议员的镜头。新当选的还有杰里米·索普，克里斯托夫·切特威和杰夫里·史密斯。他们两位都是电视屏幕上的知名人物。以及朱迪思·哈特。

第二天的晨报上刊登了他们的照片。在大选中保守党获胜，蝉联下一届政府，哈罗德·麦克米伦当选首相。在英国政治舞台上，他是位受人欢迎和尊敬的人物，玛格丽特当时也十分敬慕他。在1959年的大选中，他使保守党在下议院的多数席位由58个增加到100个，他驾着经济腾飞之舟，高呼着“你从来没有这么好过”，漫画家们称颂他为“超人麦克”。

带着满怀自信，玛格丽特来到下议院，非常急于开始工作。她通过威斯敏斯特宫介绍所的高级秘书为自己物色了一位秘书，名叫帕迪·史密斯。玛格丽特第一次看见她是在圣史坦冯入口处。帕迪已经为另一位国会议员工作，她想再增加一个是为了多得一点收入。

帕迪比玛格丽特大三岁，她以为要领着这位新议员四处转转，告诉她内部情况和规则，然而这些事根本不用她做。撒切尔夫人一开始就知道该上哪儿，该做什么，她唯一关心的是工作。

那时下议院里办公条件很差，普通议员没有自己的办公室。女议员有一间给她们放妇女用品的专用房间，但她们的办公地方就是她们秘书的办公桌，而秘书往往是六个或更多的人挤在一间屋。

当时也没有个人专用电话，电话间都集中在屋子的一头。电话一来，管理员会叫听电话人的名字。结果是每个人都对别人的事一清二楚，那些秘书们免不了要背后互相议论她们的议员。