第6章 好事先生
外祖父把房子卖给了酒馆老板,在缆索街上重新买了一处。整所宅子住满了我没有见过的各种人:鞑靼军人和他的妻子、运货的车夫、勤务兵。这都是些陌生人,他们身上有许多我不熟悉的东西。
但是,最让我感兴趣的是一个叫“好事先生”的包伙食的房客。
他清瘦,驼背,面色雪白,留着两撇黑胡子,眼镜底下有一双和善的眼睛。他沉默寡言,不引人注意,每次叫他吃饭或喝茶的时候,他总是回答:“好事。”
他的整个房间都被箱子和厚厚的书籍塞满了,到处都摆着盛着各种颜色的液体的瓶子,里面是一块块的铜、铁或者成条的铅块。他笨手笨脚的,老是在那里熔化铅,或者焊什么铜之类的小东西,或者在很小的天平上称来称去。
有一天,我鼓足了勇气,走到他的窗下,压抑着心头的激动,问他:“你在搞什么?”
他猛一惊,从眼镜的上方打量了我半天,向我伸出了满是溃疡和烧伤的手,说:“爬进来吧……”
他不叫我从门口进去,而是叫我爬窗户,这让我更觉得他了不起。
他让我坐在箱子上,我就坐在箱子上,很长时间地看他锯锉那块铜:在灯光下面,金子似的铜末落到马粪纸上。他把铜末揉成一把,撒到厚沿的杯子里,再从罐子里添点像食盐一样的白粉,又从黑瓶子里倒上一点什么,于是杯子里就发出了“咝咝”的声音,还冒着烟,并且一股呛人的气味直向我扑来。
一天,外祖母举行了一次晚会,大家一边喝着樱桃酒,一边听外祖母讲关于勇士伊凡和隐士米龙的美妙故事。凶恶的督军高尔康命令伊凡去暗杀捍卫真理的好心人米龙。伊凡违心地服从了督军的命令,揣着一把利刃来到米龙面前,一眼被米龙识破了。米龙要求在被杀前向上帝为全人类祈祷,伊凡同意了。这一祷告就是100年,伊凡的衣服和武器都变成了灰,而且他一动也不能动——这是上帝对坏人的惩罚。
外祖母才开始讲,我就看见“好事先生”不知为什么心神不安起来。他时而点点头,时而又摸摸眼镜,不断地用手掌迅速地擦着额头和脸,好像出了满头满脸的大汗一样。要是听众有人动弹、咳嗽、跺脚,他就大声呵斥。
外祖母讲完的时候,他“忽”的一下站了起来,舞动着双手,不知怎的很不自然地乱打圈儿,嘟嘟囔囔地说:“这个好事真实极了,我们的……”又说,“是的,不能让别人牵着鼻子走,是的!”
我清楚地看到,他哭了,满眼都是泪水。
第二天,他告诉我外祖母,他没有亲人,孤独得可怕。他整天憋着,憋了很久了,可是听了外祖母的故事,心里就沸腾起来了。
我看见他说“孤独得可怕”的时候,他的脸色都变了,于是我又找他去了。
我来到他的房间,坐在他身边,他紧紧地搂着我的肩膀。
我们沉默了很久。一切都静悄悄的,寂静布满了整个大地,也充满了整个心胸。
每当这样的时刻,我就会产生一些特别纯洁的思想。这些思想就像流星突然爆发,转眼就消散了。它们像一种忧伤的感情一样燃烧着人的心灵,有时安慰它,却又使它惊慌,而心灵就立时沸腾、熔化,铸成一种永远不变的形式,心灵的面貌就是这样被创造出来的。
“好事先生”悄悄地对我说:“你的外祖母真好。你要把你外祖母讲的故事都记下来,这非常有用……”
我们俩成了朋友。从那天起,我随时都可以到“好事先生”那里去,看他熔铅、烧铜、捶打、锯锉。
有时,他会停下工作,挨着我坐下。“好事先生”很少说话,但他说的总是些有用的话,要是想让我注意什么东西,他常常只是轻轻地推推我,向我眨眨眼睛。
院子里跑来一只猫,“好事先生”便轻轻地说:“猫儿总是又骄傲又多疑。”
金色的大公鸡要是飞到花园的篱笆上,他会笑着说:“这位将军好大的架子,就是脑子不怎么聪明。”
笨手笨脚的勤务兵房客用手摸摸上衣的铜扣子,好事先生会一边指给我看,一边说:“他像是得到一枚奖章似的,在欣赏呢!”
很快,我对“好事先生”就产生了一种近乎依赖的情感,不论是在痛苦的日子,还是在欢乐的时刻,他都成了我不可缺少的人。他沉默寡言,但从不阻止我讲我想到的东西。
家里人却越来越不喜欢“好事先生”,连外祖母也责怪我为什么老往他那儿跑,说他会教坏我。
后来,“好事先生”被撵走了。那天,他像一个跟我一样大的孩子一样说了好多话。听了他说的话,我高兴得发狂,我觉得,我是了解他的。
我和很多优秀人物中的第一个人的友谊,就这样结束了。