第3章 在外祖父家
回想起那段日子，连我自己都难以置信，我安慰自己说也许是我记错了，那并不是真的，可事实就是事实。
这是一段由一个真善美的天才所讲述的悲惨故事，因为生活中有太多的残酷。
我在此叙述的不只是我自己，其中那些令人喘不上气来的恐怖景象，普通的俄国人都曾经经历过，而且直到现在他们仍在经历着。
外祖父家里充满了仇恨，大人之间的一切都是以仇恨为纽带的，就连孩子们，也争先恐后地加入了这个行列。
母亲和我刚来的时候，她的两个弟弟正闹着要求外祖父分家，这是我后来从外祖母那里知道的。
母亲带着我突然回到这个大家庭来，这使他们分家的愿望更加迫不及待了。
他们怕母亲向外祖父讨回她本应该得到的嫁妆。那份嫁妆是母亲因为违抗父命结婚而被扣下的，两个舅舅一致认为那份嫁妆应该归他们所有。
除此之外，当然还有些别的琐事，诸如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊等等，他们吵翻了天。
我们刚到几天，在厨房里用餐时就爆发了一场争吵。
两个舅舅对立着，在屋子里狂吼。
外祖父用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，公鸡打鸣一样地叫：“都给我滚出去！”
外祖母痛苦地说：
“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”
“你给我闭嘴，都是你惯的！”外祖父个头小，声音却出奇的大。
我的母亲站起来，走到窗前，背对着大家，一声也不吭。
这时候，米哈伊尔舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光！
弟弟揪住他，两个人在地上滚成了一团，还不断地叫骂着。
孩子们吓得哇哇大哭起来。
挺着大肚子的娜塔莉娅舅妈拼命地喊着、劝着，我母亲愣是把她给拖走了。
永远乐呵呵的麻子脸保姆叶夫根尼娅把孩子们赶出了厨房。
米哈伊尔舅舅被制服了。茨冈，一个年轻力壮的学徒工，骑在了米哈伊尔舅舅的背上，而格里高里·伊凡诺维奇，一个秃顶的大胡子，心平气和地用毛巾捆住了舅舅的手。
外祖父捶胸顿足，哀号着：“你们可是亲兄弟啊！唉！”
战争一开始，我就跳到了炕上，好奇而又害怕地看着眼前发生的一切。
外祖母用铜盆里的水给雅科夫舅舅洗脸上的血迹，她哭着，气得直跺脚。
外祖母痛心地说：“野种们，该清醒清醒了！”
外祖父把撕破的衬衫拉到肩膀上，对着外祖母大喊：
“老太婆，看看你生的这群畜生！”
外祖母躲到了角落里，号啕大哭：
“圣母啊，请你让我的孩子们懂点人性吧！”
外祖父站在她跟前发呆，看着一屋子的狼藉，他低声说：
“老婆子，你可注点意，小心他们欺负瓦里娅！”
“啊，上帝保佑，快把衬衫脱下来，我给你缝缝！”
“唉，分家吧，老婆子！”
“分吧，老爷子！”
他们俩和声细语地谈了很久，可到最后，外祖父又像公鸡打鸣似的尖声尖气地吼了起来。
他指着外祖母，叫道：
“行啦，你比我疼他们！”
“可是你养的都是些什么儿子，米希加是个没心没肺的驴，雅希加则是个共济会员！他们早晚会把我的家产吃光的！”
我在炕上翻了个身，不料把熨斗碰掉了，“稀里哗啦”地掉进了脏水盆里。
外祖父一个箭步扑过来，把我拎了起来，死死盯住我的脸，好像第一次见到我似的，说：
“谁让你在这儿的？是你妈妈吗？”
“我自己。”
“胡说。”
“不是胡说，是我自己。”
他点了一下我的额头，把我扔在了地上，说：
“活像你爹！快滚！”
我飞快地逃出厨房。
不知道为什么，外祖父那双犀利的绿眼珠儿老是盯着我不放，我非常怕他。
他脾气太坏了，从来不与人为善，总是摆出一副打架的阵势来。
“嗨，你们这些人啊！”他经常有这种莫名其妙的感叹，那个“嗨”拉得长长的，让人生厌。
休息时，或者是吃晚茶时，外祖父和舅舅们，还有伙计们都从作坊里回来了，他们个个疲惫不堪，手让紫檀染得通红。
他们的头发都用带子系着，活像厨房角落里被熏黑了的圣像。
有时，外祖父坐在我的对面和我谈话，这让他的孙子们非常羡慕。
外祖父身材瘦小，脸上线条分明，圆领绸背心有个破洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上有补丁。
就是他这么一身，比起他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子，还算干净漂亮的。
我们来了几天以后，他就开始让我学做祈祷。
别的孩子都比我大，都在跟乌斯平尼耶教堂的一个助祭学识字，从家里可以看到那个教堂的金色尖顶。
文静的娜塔莉娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看到她脑袋里的一切。
我非常喜欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。
她双眼眯了起来，低着头，悄声说：
“啊，请跟我念：‘我们在天之父……’”
如果我提出什么问题，她就会东看看西看看，好像怕别人看见似的，说：
“别问啦，越问越糟糕！你就跟我说就行了：‘我们在天之父’，快说啊。”
我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。
可是温柔的舅妈只是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。
这反倒让我有些生气了。
这一天，外祖父问我：
“阿廖沙，你今天干什么来着？一定又去玩了！我问你，《主祷经》念熟了吗？”
舅妈忧虑地说：“他记性不太好。”
外祖父一声冷笑，红眉毛一挑。
“那就得挨揍了！”他又问，“你爹打过你吗？”
我不知道他问的是什么意思，所以没回答。
我母亲说：“马克西从来没打过他，让我也别打他。”
“为什么？”
“他认为用拳头是教育不出人来的。”
“真是个不折不扣的傻瓜！请上帝原谅我，我说了死人的坏话！”外祖父气呼呼地骂道。
他的话让我感到受了污辱，他看出这一点。
“啊哈，你还噘起了嘴！”
他拍了一下我的头，像是想起了什么，说：
“星期六吧，我要为顶针的事抽萨沙一顿！”
“什么是‘抽’？”
大家都笑了。
外祖父说：“以后你就知道了！”
我心里开始琢磨“抽”和“打”的区别，我知道“打”是怎么回事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察打波斯人。
可我还没见过打小孩。
舅舅们惩罚孩子时，是用手指头弹他们的额头或后脑勺。
孩子们对此似乎习以为常，摸摸弹得起包的地方，又去玩了。
我问：“疼吗？”
他们勇敢地回答：“一点也不疼！”
这次为了顶针的事，他们就挨弹了。
顶针的事我是知道的。那天晚上，两个舅舅和格里高里准备把染好了的料子缝成一匹一匹的布后，再去吃饭。
米哈伊尔舅舅要跟那个眼睛快瞎了的格里高里搞了个恶作剧，他叫9岁的侄子把他的顶针在蜡烛上烧热。
萨沙很听话，拿镊子夹着顶针烧了起来，烧得快红了以后，偷偷地放在格里高里手边，然后就躲了起来。
可就在这个时候，外祖父来了，他想帮帮忙，于是就坐下来，不紧不慢地戴上了顶针。
我听见叫喊声跑进厨房时，外祖父正用烫伤了的手指头抓着耳朵，他一边蹦跳，一边吼着：
“谁干的？你们这群混蛋！”
米哈伊尔舅舅趴在床上，用嘴吹着顶针儿。
格里高里依旧缝他的布料，不动声色，巨大的影子随着他的秃头晃来晃去。
雅科夫舅舅也跑了进来，掩面而笑。
外祖母正在用刀切土豆儿。
米哈伊尔舅舅抬头看了看，突然说：
“这是雅科夫家的萨沙干的！”
“胡说！”雅科夫大吼一声跳了起来。
他儿子哭了，叫道：“爸爸，是他让我干的！”
两个舅舅互相骂了起来。
外祖父这时候已经消了气儿，把土豆片儿糊到手指头上，领着我走了。
大家一致认为，这是米哈伊尔舅舅的错。
我问：“要不要抽他一顿？”
“要！”外祖父斜着眼看了我一下。
米哈伊尔舅舅却火了，向我母亲吼道：
“瓦里娅，小心点你的狗崽子，别让我把他的脑袋揪下来！”
母亲毫不示弱：“你敢！”
一时间，大家都沉默了。
母亲说话经常是这么简短有力，一下子就能把别人推到千里之外。
我知道，别人都有点怕我母亲，外祖父跟她说话也是小心翼翼的。
我对这一点感到特别自豪，曾对表哥们说：“我妈妈的力气最大！”
谁也没有表示异议。
可是星期六的事儿却动摇了我对母亲的这个信念。
星期六之前，我也犯了错误。
我对大人们巧妙地给布料染色的技术非常感兴趣。
我很想自己动手试一试。
我把这个想法告诉了雅科夫家的萨沙。
萨沙是个乖孩子，他总是围着大人转，跟谁都挺好的，谁叫他干点什么，他都会乖乖地服从。
几乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的好孩子，只有外祖父不以为然，说他“就会卖乖讨巧”。
他总是东张西望地，好像在窥伺什么时机，这让我非常讨厌他。
相反，我挺喜欢米哈伊尔家的萨沙，他总是不大爱动的样子，从不引人注目。
他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也很温和。他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。
他总是孤零零地坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。和他一起坐着很有趣，我和他常常是一言不发地一坐就是一个小时。
这和雅科夫家的萨沙不同。雅科夫家的萨沙讲什么都头头是道，他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。
他说：“我知道，白的最好染！”
我费了好大的劲儿才把桌布拉到院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，茨冈就不知道从哪儿跑来了。
他一把把布夺过去，使劲儿地拧着，向一边盯着我工作的萨沙喊道：“去，把你奶奶叫来！”
萨沙知道事情不妙，对我说：“完了，你得挨揍了！”
外祖母飞跑过来，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：
“你这个大耳朵鬼！摔死你！”
可她马上又劝茨冈：
“万尼亚，千万别跟老头子说！尽量把这事儿瞒过去吧！”
茨冈在自己五颜六色的围裙上擦着手，说：
“就怕萨沙告密！”
“那，我给他两个戈比！”
外祖母把我领回了屋子里。
星期六。
晚祷之前有人叫我到厨房去一下。
厨房里很黑，外面下着绵绵的秋雨。昏暗的影子里，有一把很高大的椅子，上面坐着脸色阴沉的茨冈。
外祖父在一边摆弄着在水桶里浸湿了的树条儿，时不时地舞起一条来，“嗖嗖”地响。
外祖母站在稍远的地方，吸着鼻烟，念念叨叨地说：
“唉，就会折磨人！”
雅科夫家的萨沙坐在一个小凳上，不断地擦着眼睛，像个老叫花子似的哀求道：
“行行好，行行好，饶了我吧……”
旁边米哈伊尔舅舅的两个孩子木然地站在那里，他们是我的表哥和表姐。
外祖父说话了：“好，饶了你，不过，要先揍你一顿！快点快点，脱掉裤子！”说着抽出一根树条来。
萨沙站了起来，慢慢地脱了裤子，用两个手提着，磨磨蹭蹭地趴到了长凳上。
看着他这一系列的动作，我的腿也禁不住颤抖起来。
万尼亚把萨沙捆到了凳子上，两只手紧紧地攥住了他的脚。
“阿廖沙，你过来，近点儿！听见没有？我要让你看看什么是‘抽’！”
外祖父这样向我吼着。
说完，他抡起了胳膊，“啪”的一下打在萨沙身上。
萨沙尖声叫喊着。
“装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”
每一下抽到萨沙身上都会落下一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。
外祖父毫不为之所动：
“哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿的事！”
我的心随着外祖父的手一上一下。
表哥开始咬我了：
“哎呀，我再也不敢了，桌布的事我都已经告诉你了！”
外祖父不急不慌地说：
“告密！哈，告密的人得先挨一鞭子！”抽完，他用眼睛瞪着我。
外祖母一下子扑过来，抱住了我：
“不行，魔鬼，我不让你打阿廖沙！”
她用脚踢着门，喊我的母亲：
“瓦里娅！”
外祖父一个箭步冲上来，推倒了外祖母，把我抢了过去。我拼命地挣扎着，胡乱地扯着他的红胡子，咬他的胳膊。他“嗷”的一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔破了我的脸。
“把他给我绑起来，打死他！”
母亲脸色煞白，眼睛瞪得出了血：
“爸爸，别打啊！交给我吧！”
可是，外祖父像没听见一样。
外祖父的痛打使我昏了过去。
醒来以后，我大病一场，趴在床上，待了好几天。
这次生病，深深地铭记于我的记忆深处。因为在病倒的几天之中，我突然长大了。我有了一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。
首先使我受到震动的，是外祖母和母亲的一次争吵。那天，全身漆黑、身躯庞大的外祖母把母亲推到了房子的角落里，气愤地说：“你，你为什么不把他抢过来？”
“我，我吓傻了！”
“不害臊！瓦里娅，你白长这么大个子了，我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”
“妈妈，别说了！”
“不，我要说，他可是个没有父亲的孤儿呀！”
母亲高声喊道：“我自己就当了一辈子孤儿！”
她们坐在墙角，哭了许久，母亲说：
“如果没有阿廖沙，我早就离开这可恶的地狱了！妈妈，我早就忍受不住了……”
外祖母轻声地劝着：“唉，我的心肝儿，我的宝贝！”
我突然发现，母亲并不是一个强人，她和别人一样，也怕外祖父。是我妨碍了她，使她无法离开这个该死的家。
可是不久以后，母亲突然从家里消失了，她到别处去了。
这一天，外祖父突然来了。
他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。
“少爷，怎么样？说话啊，怎么不吭声儿？”
我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。
“啊，你看看，我给你带来了什么？”
我瞥了他一眼。
他摇头晃脑地坐在那儿，头发、胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。
他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。
他的手不仅冰凉而且焦黄，比鸟嘴还黄，那是染布染的。
“噢，朋友，我当时有点过分了！你这家伙又抓又咬，所以就多挨了几下。不过，你应该知道，自己的亲人打你，是为了你好，是要你接受教训！
“外人打了你，可以说是屈辱，被自己人打了则没什么关系！噢，阿廖沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都掉了泪！
“可现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人！”
他开始讲他小时候的事，干瘦的身体轻轻地晃着，说得非常流利。
“我年轻的时候，是个拉纤的。船在水里，我在岸上拽着纤绳，脚下是扎人的石块儿！没日没夜地往前拉啊拉，腰弯成了虾，骨头‘嘎嘎’地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一齐往下流！
“亲爱的阿廖沙，那可是有苦没处说啊！我常常栽倒在地上，心想死了就好了！可我没有去死，我坚持住了，我沿着伏尔加河走了三趟，有上万里路！
“第四个年头儿，我终于当上了纤夫头儿！”
听到这里，我突然觉着这个干瘦干瘦的老头儿变得非常高大了，像童话里的巨人，他一个人拖着大货船逆流而上！
他一边说一边比划，有的时候还跳上床去表演一下怎么拉纤。
在他讲的过程中，有好几个人来叫他，可我拉住他，不让他走。
他笑一笑，向叫他的人一挥手：
“等会儿。”
……
就这样一直讲到天黑，他才亲热地与我告别。
外祖父并不是个凶恶的坏蛋，也并不可怕。不过，他残酷地毒打我的事儿，我是永远也不会忘记的。
后来，大家纷纷效仿外祖父的做法，都来陪我说话，想方设法让我高兴起来。
当然，来得最多的还是外祖母，晚上她还跟我一起睡觉。
给我印象最深的是小伙子茨冈。
他在一天傍晚时来到了我的床前。
他穿着金黄色的衬衫、新皮鞋，像过节似的。尤其是他小黑胡子下雪白的牙齿，在黑暗中特别引人注目。
“啊，你来看看我的胳膊！”他一边说一边卷起了袖子，“你看肿得多么厉害，现在还好多了呢！你外祖父当时简直是发疯了，我用这条胳膊去挡，想把那树条子挡断，这样就可以趁他去拿另一条柳枝子时，把你抱走了。”
“可是树条子太软了，我也狠狠地挨了几下子！小家伙，算你有福！”
他笑了起来，笑得非常温和：
“唉，你太可怜了，你外祖父那家伙没命地抽！”
我觉得他很单纯，很可爱。
我把这种感觉告诉了他，他说：
“啊，我也爱你啊，正因为这个原因我才去救你的！我不会为了别人这么干的。”
后来，他东张西望了一阵子，悄悄对我说：
“我告诉你，下次再挨打的时候，千万别抱紧身子，要放松、深呼吸，喊起来要像杀猪，懂吗？”
“难道还要打我吗？”
“你以为这就完了？当然还会打你。”他说得十分平静。
“为什么？”
“为什么？原因太简单了，你外祖父会不断地找碴儿打你！”
停了一下，他又说：
“你要记住，当他用枝条直上直下地打你时，你最好舒展开躺着；如果他用树枝子左右地抽你，你一定要随着它转动身子，记住了没有？”
他调皮地挤挤眼说：“这种事情，我是老手了。小朋友，你要知道我浑身的皮都被打硬了！”
看着他把痛苦的事情说得那么快乐，我不禁想起了外祖母讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。