辑三　陶令赋《归去》，庾信《哀江南》

古诗十九首，文人性情篇

《文选·诗》中有一组“古诗十九首”，也是五言，却不属于乐府。——乐府诗多以叙事见长，这几首却独重抒情。从情调上看，明显是文人之作，时间应在东汉末年。看看这首《行行重行行》吧。

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知！胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

◎这是“古诗十九首”中的第一首。◎行行：这里极言走得远。重：又。

诗中模拟女子口吻，诉说对远游亲人的思念。这本是民歌中常见的题材，不过这首却多了文人式的委婉。像“相去日已远，衣带日已缓”，就写得很含蓄——为什么离别日久“衣带日已缓”呢？原来相思令人消瘦，衣带自然显得宽松。这样的写法影响深远，六朝鲍照《拟古》诗有“宿昔改衣带，旦暮异容色”，宋代柳永《蝶恋花》词有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，都是由此而来。

“古诗十九首”中也有从游子角度叙写别离的，像这首《去者日以疏》：

去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。

◎“去者”二句：过去的日子一天天远去，未来的时日一天天亲近。◎郭门：城门。丘与坟：指大小坟墓。◎“古墓”二句：指坟墓年代久远，被农夫犁为田地，墓边栽种的松柏，也被砍作柴薪。◎萧萧：树木被风吹发出的声音。◎故里闾：指故乡。道无因：没办法归去。

游子在异乡作客，看到古老的坟墓被犁为田垄，墓边的松柏也被砍作柴薪。而新的坟墓还在不断增添，白杨树在风中发出凄凉的悲音。游子感叹人生的短暂，更加思念家乡，却又没法子归去。——在诗中，外界的景物与诗人的心境相互感发，共同印证着人生易老的千古感慨，这种伤感带着哲理味儿，明显是文人式的。

“十九首”里也有一类宣扬“及时行乐”的。像那首《生年不满百》就说：人生不过百年，干吗老是想得那么长远啊！应当抓紧时间，及时行乐，白天不够用，就点着蜡烛夜游才对！

另有一首《今日良宴会》，则鼓吹人生短暂，就像狂风中的尘土，一会儿就不知去向了！赶紧去攫取富贵吧，先下手为强，何必守着穷神，苦一辈子呢！对这类诗，以前人们常持批评态度，认为宣扬消极颓废的生活态度。不过从另一面看，作品又反映了诗人自我意识的觉醒，其进步意义又是不可忽视的。

“十九首”代表着早期五言诗的最高成就，古代文人没有不推崇它的——不但推崇它的形式，更欣赏它的内容和情调。它与乐府诗的最大区别，是由叙事转为抒情，文人作者开始关注自己的精神世界。

紧随“十九首”之后，《文选》中还有一组“苏李诗”。“苏李”即苏武和李陵。诗共七首，也是五言的，风格与“十九首”相近。“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不得辞。……”（李陵《与苏武》）——手拉手送好友到河桥，暮夜将临，前路漫漫，游子要到哪里去啊？临别徘徊，不忍分手，却又找不出合适的话安慰对方……看似平常的几句，却富于感染力。难怪杜甫要说“李陵苏武是吾师”（《解闷十二首》）了。