才高八斗的曹子建

曹丕（187—226）字子桓，政治才能不及其老爹，诗歌创作也缺乏慷慨气度。《文选》收了他的《燕歌行》和《善哉行》，前者写一位妇女在秋夜思念丈夫：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。……

◎摇落：凋残。◎慊（qiàn）慊：空虚、怨恨之貌。何为：一作“君何”。淹留：久留。寄：寄居。◎贱妾：妇女自谓。茕（qióng）茕：孤单。

《燕歌行》是乐府旧题，内容情调也没啥创新，但诗歌的形式却是新的，诗句由五言扩展为七言。——七言体日后发展成中国古典诗歌的重要形式，曹丕如同给七言体埋下一块基石。

弟弟曹植的乐府诗，《文选》中收了四首：《箜篌引》《美女篇》《白马篇》《名都篇》。曹植（192—232）字子建，自幼才华早露，很受父亲赏识。然而显贵的身份并没有给他带来快乐。曹操死后，曹丕对几个兄弟严加控制，曹植身为王侯，却跟囚徒没啥两样。相传曹丕曾逼他七步之内作诗一首，于是曹植借煮豆燃豆萁的意象，发出“本是同根生，相煎何太急”的呼声。——典故虽出于传闻，却是曹植境遇的真实写照。

曹植跟着父亲在军营里长大，从小培养起报效国家、建功立业的雄心壮志。他在《白马篇》中赞扬了北方的游侠儿，实则是借此表达自己的志向和情怀：

白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！

◎羁：马笼头。连翩：翻飞不停貌。◎幽并：二州名，相当于今河北、山西、陕西的一部分。◎乡邑：家乡。扬声：扬名。垂：边陲。◎宿昔：经常。秉：持。楛（hù）矢：以楛木做杆的箭。◎控弦：拉弓。的（dì）：目标。月支：白色的箭靶。◎“仰手”二句：迎面射中飞奔的猿猴，弯腰射碎箭靶。接，迎射。飞猱（náo），一种体小而敏捷的猿猴。散，射碎。马蹄，箭靶名。◎狡捷：矫捷，灵巧。剽：轻快。螭（chī）：传说中的龙种神兽。◎警急：警报。数（shu侔）：多次。◎羽檄：告急的军书。厉马：策马。堤：这里指军事工事。◎蹈：踏。凌：压制。匈奴、鲜卑：都是汉代屡犯中原的北方少数民族。◎弃身：置身。◎壮士籍：指军人的名册。中：内心。◎忽：忽视，不在乎。

幽并在汉代是边塞地区，民风强悍。诗的开头写幽并好汉骑着戴金络头的白马向沙场上飞奔，他们从小就离开家乡，到沙漠边陲去建功扬名。以下又赞美游侠儿箭法出众，身手矫捷。——边城发出了警报，匈奴和鲜卑人又来进犯。游侠儿迎着刀尖冲上前去，策马高岗、左冲右突，父母、妻儿乃至自己的性命全都抛在脑后——名字已登上壮士的名册，又怎么能怀有私心呢！在国家危难之时，游侠儿把为国捐躯看得像回家一样轻松！

曹植才情四溢，热烈奔放。读着这首诗，你能想见游侠儿昂扬矫健、激情焕发的身影，那就是诗人自己呀！

收在《乐府诗集》中的曹植诗还有不少，如《薤露》、《平陵东》、《吁嗟篇》、《豫章行》、《蒲生行浮萍篇》、《丹霞蔽日行》、《野田黄雀行》（文摘二）、《怨诗行》等等。

曹植还写过四十余篇赋，产量之多，称雄于汉魏文坛。《文选》收了《洛神赋》和《七启》两篇。

东晋诗人谢灵运曾说：“天下才共一石，子建独得八斗。”——“石（dàn）”是古代称粮食的单位，一石为十斗。你看，天下的才华，曹植一人就占了八成，后人对他的仰慕与赞誉，几乎是不留余地的！而“才高八斗”这个词儿，便是由此而来。

元代赵孟书曹植《洛神赋》（局部）

曹氏父子周围，团聚了一批贤士，单说文学人才，就有孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀（yǔ）、应玚（yáng）、刘桢七位。他们主要活动在汉末建安年间，因称“建安七子”。七子中陈琳（？—217）、王粲（177—217）的诗写得最好，善用乐府旧题写当下的生活。又因时势动乱，作品带着特有的苍劲风格，后人称为“建安风骨”。