第14章 学开坦克车 艰难又威风

我们学兵正式进行坦克驾驶训练是在1980年的3月，先学理论，后练实车。理论比较简单，实车却不容易。坦克里空间小，闷得慌，初上车者难免要吐几次，可越吐教员越让你上，致使有些战友下车来脸无人色。我那时也未逃脱此运。

坦克是战斗车辆，是矛和盾的结合体，既能攻，又能防，是现代战争不可缺少的突击力量，更是陆军的宠儿。其实坦克车和农民的推土机差别不大，除了坦克配有武器和铁甲外，机械原理一样，主要区别在于坦克发动机功率大，推土机功率小；坦克行驶速度快，推土机行驶速度慢；坦克能爬极陡的坡，而推土机只能望坡兴叹。

我军坦克部队是在解放战争硝烟中诞生的，属陆军中较为年轻的兵种。建国初期和苏联好，部队基本上装备的是苏产T-34型坦克，这种坦克在二战中出尽了风头，为苏军最后击败德军立下了汗马功劳。可时至今日，其威风早已荡然无存，部队已难见其踪迹。20世纪60年代和苏联闹僵，我们开始研发自己的坦克，先后生产了62式轻型坦克、59式中型坦克、63式水陆坦克，后来又研制了96式和99式坦克，现在正在研制更先进的坦克。

我们学习的是63式水陆坦克，水陆坦克比其他坦克更不易驾驶，此车的特点是：体积大，重量轻，转向困难。坦克的转向是靠两根操纵杆控制两边履带来完成的，每根需要25公斤的力才能拉动。再强的身体若连续驾驶3—4小时，人都出不来，可见其体力消耗之巨大。

坦克行驶时一般都要关窗，驾驶员只能凭两个小小的潜望镜观察道路，视角小得可怜，主要还得靠车长（每辆坦克上的头头，相当于班长。坦克里共有4名乘员，包括车长、炮长、炮手、驾驶员。现代坦克一般只有3名乘员，少了炮手）用电台来指挥，稍有不慎就会掉沟翻车。不过上天保佑我还算顺利，但我却亲睹了几起翻车事故，至今心有余悸。

一起是发生在1980年的夏天，我们正在搞道路驾驶，突然看到一辆坦克慢慢滑往坡下，当时大家都傻了眼，半天才反应过来是翻车了。排长带着我们赶到出事地点，只见驾驶员坐在一旁哭脸，坦克已是底朝天，活像个倒扣过来的大乌龟。驾驶员一边哭一边叙述着事情的经过：原来行驶中他觉得座椅太低，边开边调，疏忽了观察道路，等到调好座位，车已开始下滑，新兵经验又少，只能眼睁睁看着坦克翻了下去，刚好翻了180度，他本人则头顶地，脚朝天，从窗口掉了下来。车虽翻了，人却没事，也算祖宗积德，不幸中的万幸。最后该战士还是捞了个处分，年底考等级也泡了汤。还有一次，也是一个学兵开车，不知怎么搞的，车翻到了田里，人受了点轻伤。

坦克驾驶比较危险的科目要算夜间驾驶和山地坡度驾驶。夜间驾驶又分灯光和夜视仪驾驶两种。灯光驾驶还好办，夜视仪驾驶则令人头痛，因为这种国产夜视仪质量差，视距短，只能看30米，且模模糊糊，虚影重重，对眼的刺激也很大。

我们搞夜视仪驾驶是在一个山地进行的，两头都有深沟，跑道中间还有个大坑。开始上去没有一个能适应的，有很多人干脆凭感觉开车，被班长发现后，训了一顿，不敢乱来。有个岳阳市的战友，一下将车开到了大坑边，吓得班长用坦克天线猛敲其头，喝令停车出来，我们也纷纷围了上去，的确很悬，再前进一米，他就要到坑里洗澡了。

坡度驾驶也是令新驾驶员胆战心惊的科目。水陆坦克最大爬坡度近40度，这一坡度是任何汽车望尘莫及的，人站在坡上须身体向上倾斜才不至于摔倒。在这样的陡坡行驶其实只要有胆量就行，坦克的性能完全可以放心。进行坡度驾驶须关窗，驾驶员的视角很小，很难看到前面的道路，映入眼帘的大多是蓝天和白云，只有通过两旁的参照物才能确定坦克的位置。

我第一次进行坡度驾驶也是冒着胆子干的，起车前心里很慌，车一动，神经全部集中到操纵杆上了，根本容不得你再想其他。第一次很顺利，以后就更不怕了。坡度驾驶掌握不好，最易出事，有些人用二挡冲坡，冲到半途冲不上去了，只得换一挡，可是坡上换一挡很危险，动作稍慢就换不上，坦克便会借着惯性退下来，这时你想制动已无能为力，因为坦克质量大，惯性大，制动系统很难阻止它后退。这种场面很吓人，搞得不好，轻则机器受损，重则车毁人亡。这样的事故在坦克部队并不少见。

水陆坦克顾名思义，即水上陆上都能打仗。它在水中既能打枪也能打炮，在江湖和近海都能发挥威力。水陆坦克在水中行驶主要靠车尾左右两个推进器，和船舶上的大同小异。这两个推进器装在车体内，平时有盖盖着，旁人很难发现。为此我们常常骗步兵和游人说那是一对鱼雷，专打敌人舰艇的，很多人还信以为真。

在学兵期间，我未能进行水上驾驶训练，因为正训练的那几天打摆子，到广州江村解放军177医院住了一个星期。我第一次进行水上驾驶训练是在1982年的8月，那时我已是坦克一连的技术员了。水陆坦克在水上就和船一样，平稳极了。

坦克行驶的道路大多是凹凸不平的山路、土路，颠簸大，掌握不好很容易摔伤人，有的甚至撞得头破血流。我就有过这样一次教训。那次是道路驾驶考核，为了赶时间，我一上车就挂上二挡冲车，不料遇到一个大坑，想减油已经来不及了，坦克猛地前后摇了几下，过去了，当时我隐约感到头部不对劲，但要赶时间，已顾不了许多。

车到终点，这才发现两眼之间的鼻梁根处刮了一道口子（现在还有印痕。也好，当兵25年毕竟留下了印记），血还在向外渗。排长见状，连忙叫医生进行了处理。坦克车乘员里最辛苦的要算驾驶员，不但累得要死，而且吃灰最多，尤其是炎炎的夏天，土松灰多，从坦克里出来，全身都是灰蒙蒙的，只有两个眼睛在那里转悠，活像非洲的老黑。

坦克车平时比较娇气，每天训练回来都要保养，这个差事也是令人头痛的。刚刚工作了几个小时的坦克，热气冲天，你要钻到发动机底下去擦拭，稍不注意，手臂就会留下记号。保养车时教练员（教我们开车的老同志）是不干的，他们坐在那里指手画脚，优哉游哉，稍不如意，还要你返工。开始我们还驯服，后来就不理这一套了，该怎么干就怎么干。我们人多，他们也拿我们无法。

有人说坦克兵舒服，羡慕坦克兵打仗不走路，伙食又高，是陆军最高伙食标准。其实他们只看到了事物的一面，诚然坦克兵有其享受的一面，但也有其辛苦的时刻，主要表现在训练强度大，体能消耗多，这是陆军其他兵种不能比拟的。

听老同志讲过本团曾发生过一个故事。20世纪70年代部队驻地还比较穷，物价也低，坦克兵的伙食费却很高（我当新兵时每人每天伙食费为1.08元，当时一般工人的月工资才30多元），生活开得好，肉食需求大，而当时市场还没放开，一切都靠供应，地方说我们吃肉太多，曾一度限量供应。团里没办法，只好请地方肉食站的头头们来部队吃一顿，然后又让他们在坦克里兜了几十分钟的风，这一兜风不要紧，七八个男女没有一个能自己爬出来的，车里吐得一塌糊涂。这之后，只要说是坦克团来买鱼买肉，地方再也不挂红灯了。

步兵的新兵训练一般只有二三个月，我们坦克兵的新兵训练整整搞了一年，直到1980年12月中旬才结束。年底进行毕业考试，我顺利拿到了三级水陆坦克驾驶证，成了一名真正的坦克兵。新兵结束后，我被分到了位于广东清远大帽山的广州军区独立坦克团（俗称水陆团）三营八连任驾驶员，开始了新的军营生活。