第1章 自序：在不读诗的年代写首诗

这个时代还有几个人在自觉地读书？还有几个人在自觉地读诗？

尽管我不是所谓的“诗人”，充其量只是一个诗歌爱好者，可是我仍然用我特有的热情喜欢着诗歌。我读着诗，写着诗，不敢妄称写得好，自娱自乐而已。我为什么写诗？我曾经多次问过我自己，就好像当初我多次问自己“我为什么活着”一样。我觉得这两个问题有着十分相似的答案。

不管怎样物欲横流，人心不古，总有执着不死的灵魂感人至深。

叶嘉莹先生在南开讲诗，有学生问道：“叶先生您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”叶先生回答道：“你听了我的讲课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

对，读诗可以让心灵不死！

心中有诗品自高，这是叶嘉莹先生诗性人生的写照。

仿照叶先生的这句话，同样我也可以说，写诗亦可以让灵魂不死！

在我们生活的这个“全民读手机”的年代，喜欢读书的人少，喜欢读诗的人则少之又少。现在的中国最不缺的是手机，现在的中国人，他们手里拿着手机、包里揣着手机、兜里插着手机，不管在哪里，不管有空没空都喜欢玩弄手机，没空偷偷玩，有空则大玩，大声打电话，低头发短信、刷微博、打游戏，连购物都用手机扫码、微信支付，甚至开车还在玩，一手把方向一手弄手机，没完没了，大有离了手机就活不了的态势。手机不是他们的命根子，却也跟他们的命根子差不多了。曾经有一个亲人，她每天从睁开眼那一刻起就开始玩手机，直到晚上闭了眼，手机才丢下不玩，一天到晚基本闲不下来。太令人恐怖了。现在，中国的中小学生中使用手机的人越来越多，而且越是偏僻落后的地方，使用手机的学生就越多，家里再穷但手机是有的，再没有钱也要买个手机来玩，课堂堪忧。据权威统计，中国人年均读书0.7本，与韩国的人均7本，日本的人均40本，俄罗斯的人均55本相比，中国人的阅读量少得可怜。中国现在最普及的是手机，其次是麻将、扑克和网吧，即使到中国稍微偏僻一点的农村去，都会碰到大群围在一起玩麻将、扑克的人，不会玩的少之又少。可是，与此相反，在中国很多的农村中小学，至今连图书室都没有，要知道，现在已经是二十一世纪都过去一二十年了。

正因为如此，我才学着读书、读诗，学着写诗。不为别的，只为能让自己在这迷茫混沌的人世里保持一份纯净、一份情怀、一份理想、一份清醒。有时候，我发现我的脾气还那么大，我还是那么急躁、那么鲁莽；有时候，我觉得自己还那么幼稚可笑，有时候又是那么愚昧无知。我还远远地没有成熟，因此，我大有读书读诗的必要了。我读书，虽然成不了学者，但至少可以陶冶性情；我读诗，虽然成不了专家，但至少可以升华心灵；偶尔我也学着写诗，虽然成不了名，但却是我自己思想的精华。所有的这些，都不可以为我带来实际的好处，不能为我升职晋级，也不可能为我加工资；不能让我变胖，也不可能让我长高。相反得很，我甚至为了出版这本诗集要花费很大的物力，倾注很大的精力，但我还坚持着要做，因为这是我的理想，我的情怀。“人是需要一点精神的”，这样我的心就不至于那么空寂。

是的，我竟公然地写诗了，还要把它们结集出版，真是贻笑大方了！放眼中国，写诗的人何其多也？“诗人”何其多也？而我是属于那种籍籍无名却又自以为是之辈，因而不自量力出了这本所谓的“诗集”。一个身处下层的人，他要玩诗，并非装腔作势，故作高雅，而是以此来提醒自己不要在这污浊的人世沉沦，人生要有所寄托。因此，我用它来祭奠并纪念那些逝去的时光，记录我成长的一些印痕，反映我对这世界的一些看法，无它，仅此而已。这样，我的时间有了记录，有了历史，我感到欣慰。

以五湖之广，四海之大，相信像我这样的人是很多的，他们勤勉地耕耘着，不倦地奋斗着。我衷心地希望能与他们一道持之以恒地坚持下去，并希望能和他们一样写出人生绚丽的篇章。我也衷心地希望全国各地的朋友能够看到我们的作品，并且给我们提出宝贵的评议，若能这样，那么我就很满足了。

感谢那些读书的人，感谢那些读诗的人！

向那些不死的心致敬，向那些不死的灵魂致敬！

邓建中

2019年2月24日晚作于道县三中