第2章 悲迓

一

那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，往事已矣，还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓？我的西塞，钢铁取代了水稻，工业和城市，开启了它的时代。偶尔午夜梦回，我依稀记得有人站在梦境的甬道深处唱。如诉如泣，激越，哀婉，百转千回，有咯血般的痛楚。梦的可怕就在于，醒来之后，它还在持续，我认出了那个女子，楚剧的青衣，当她跟我一对视，梦就倏然醒了，她的脸碎裂般地消失，迅不可捉，临去甩袖一瞥，桃花带泪，留存在我的记忆里。多少年了，我身上潜伏了一种奇怪的性情，每当欣喜或大悲，我必发声，我发出楚剧的悲迓，自编唱词，拈着手指，媚眼如丝，婉转身段，一个人用湖北楚地的悲腔抒发我如痴的癫狂。很本能的，我还会发出锣鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中气，开大口，高亢地，裂帛般地哭诉这属于我人生中极为难得的狂欢。这样的淋漓难以言表，但它有强烈的排它性，无法与人分享。然而，今天我要说，不光我，在我的出生地西塞，那个地方的人们，多少年来一直传承着这古怪的性情特质。它像一个胎记，烙在我们身上。有时，我仔细地端详它，像凝视祖辈们那古老的魂灵，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓来表达这人生的喜悦与哀愁？

离开西塞十几年，在广东，我说一口乡音浓厚的普通话。一些字的发音，是普通话所没有的。“悲迓”的“迓”，楚地发音并不念“yà”，而是一种略带鼻音，舌尖顶上颚，果断地发出的一个喉音，去声，短促，没有商量的余地。我先前疑心没有这个字，但觉得不可能，只要有关于湖北楚剧的文字，就一定会涉及“悲迓”二字，没有悲迓，楚剧就没有了灵魂。我在网上找到了这“悲迓”二字，关于它的说明却非常让人遗憾：“楚剧唱腔的一种，主要表达人物内心悲伤凄凉的情感。”这样的说明是一个说话机器发出的，它不相干地附在悲迓的面上，捂住了它的灵魂那炽热的颤栗与剧烈的抖动，蒙着它所有的光，把它与其他四类唱腔并列，没有赋予它应有的尊贵与华彩。对于一个楚人来说，长歌当哭，我无需为悲迓争辩，它无可争议地成为楚剧最美的部分。然而，当我写下“悲迓”，却并不是想对外省人做一个普及，更不是为了拯救渐行渐远、已走向没落与衰败的楚剧。当我朝着越来越深的岁月走去，一路上，丢失的东西太多，而固执留存在生命里的东西让我心存疑惑，虽然这里面没有刻意的成份，当某种性情特质病疴一般地存在，我深信我对它的依赖程度。我先是丢掉了工人出身的本原质朴，接着丢掉了来自小地方那种特有的怯懦与卑微感，最终我丢掉了楚人的血性与狂狷，包括骨头的铁质和言词的气壮。为什么这悲迓却伴我至今，它为什么没有被丢掉？我想起十几年前，南下的火车，闷热的车厢里，一个人只身去广州谋生，在两头切断的时空里，未来无着，孤独伶仃的感觉浸透了那样一个夜晚，我抱紧自己，心里反复有悲迓在唱：“从此就是一个背井离乡的人，从此就是一个人……”悲迓的颤音，字字泣泪，如犹在耳，想来竟一语成谶。一路走来我毫无察觉，仿佛与生俱来，当我再次审视一直伴我多年的悲迓，我才突然意识到，这条隐藏在性情暗处的特质，是一个人最真实的表情，带着酡红的醉意，蹁跹地高蹈在隐秘的世界里，完成一个人的自恋与抒情，以及我耻于提及的孤独感，是不是可以认为，我后来开始的写作生涯是悲迓的另一种存在？唯一的一次，我居然当众在醉后唱了这悲迓，“塞壬，昨晚你那唱的是什么，那么怪异的腔调？像是哭诉一般……”有人事后这么问。我素来在公开场合不多话，给人的印象是拘谨而怯懦，这样的失态实为罕见，我全然不知道人家敛声静气地听我唱：“春天过去了，又一个春天过去了，亲爱的，等你老了没人要的时候，你就是我的了，就是我的了……”这个非著名的事件，成为了朋友圈中的一个笑料。然而，我深信，只要听我唱过悲迓的人，面对那种从灵魂发出的声音，一定会为之动容，那是怎样的心如刀割啊。去年端午节的一个晚上，这伴我多年的悲迓忽然在南方的某个时刻遭遇意想不到的应和，它在我内心迅速被擦亮，啊，这是一种隐秘的汇合，以至于我在那一瞬间有了轻微的眩晕感，那种从头顶一直往下浇灌的凛冽，那种逶迤而来顺着我的秘密气脉直抵内心深处的奇妙感，让我惊呼：啊，这是谁在那儿唱，这是谁在唱？

在南方遭遇悲迓，这是我从未想过的。端午节那天晚上，我去东莞一个工业园做采访——你的故乡如何过端午节？带着这样一个无聊且毫无新意的采访命题，我坐在了工业园广场的小舞台下面。主办方组织了一台晚会，来自全国各地的农民工在这小小的舞台表演家乡过端午节，小品，戏曲，舞蹈，说唱，气氛非常好。在中场的光景，主持人没有报幕，帷幕忽然缓缓拉开，一身穿白色连衣裙的女子跌跌撞撞碎步奔到舞台中间，舞台苍白的灯光打在她清瘦的脸上，看不清眉目，但我看她形体的表情，已知道她满目含悲，长舒广袖的臂腕，一回头，一跺脚，又跌撞疾走半圈，启唇唱道：

“列位君子啊，泪湿衣袖，赵琼瑶牵小弟跌跪街头，奴本是川东人书香之后，父母慈儿女孝欢度春秋，恨大伯赵炳南如同禽兽，为霸产施毒计把父的命谋，炳南贼他怕把阴谋泄露，将父尸抛下重台说是酒醉坠楼。乳妈娘知隐情如实倾吐，无奈何奔河南把青天来求，包大人遭革贬我又落虎口，含冤女反成了阶下之囚……”

这是楚剧《四下河南》中著名的悲迓唱腔，我非常熟悉……我说熟悉，却一时间对这样的熟悉却有一种一言难尽的复杂心理。台上这女子，她开腔那句“列位君子啊……”在瞬间就摄住了我，滥熟的剧情，显然我对剧中赵琼瑶的故事根本就毫无兴趣，那苦命含冤的美丽女子，于我，早已转化成对悲迓审美最精微的把玩，这个女子，她非常清楚在这段悲迓应该表现什么，对于年年都唱的曲目，楚人对剧情不再关注，她要表现的当然不是剧中赵琼瑶的悲情命运，而是——她个人，作为女子应该表现出个人的女性魅力。楚人捧角，定捧悲迓的角，捧的是这个女子表现出怎样的个人气质。她开腔的那一句，在渗血的颤音里，是一种极尽妩媚的撒娇，她的眉眼，身段，是楚人已败坏或者说已偏离了的审美——在悲迓里迷恋风月，迷恋蚀骨的色情味道。我觉得很多国人在对《西厢记》《牡丹亭》这类戏曲的欣赏把玩中，也伴有这类颓艳的审美情愫。也许只有我才看得出来，台上的女子，她唱得很骚。也就是说，她深谙此道，把悲伤唱出一种甜味，去抚摸受众被惯坏的听觉味蕾。只是在广东，没有人了解这样的风情。她摄住我的，是因为，她的唱腔、身段气质非常像我前面提到过的，在我梦中出现过的那个女子。我的堂姐祝生。以致我恍忽间惊叫：那是谁在唱？

晚会散了，我顺利地约到了她，给她做一个简短的采访。我这才看清她的样子，一张清秀的刮骨脸，澄澈的单眼皮眼睛，鼻梁上撒有细密的淡雀斑，抿着的唇线稍微向下，略略的苦相，眼睛看生人，匆匆一瞥，就迅速耷下眼皮，想掩饰自己的拘谨。这气质毫无半点风骚风情的味道，我深知，这样的人，只要进入表演，她就是另一个人，她骨子里藏有一个妖魔。湖北老乡本是意料之中，如果说在东莞听到楚剧的悲迓让我吃惊，但听这女子的陈述后，我竟激动地抓住了她的双手，在广东十一年，我从未遇到过如此近的老乡，她居然是我邻村肖姓家的姑娘，两隔壁，跟我们黄姓村庄只隔着两三个橘园，啊，只是西塞的橘园在多年前就全被铲平了，那里，现在是一排排竖着烟囱的炼钢厂房。肖青衣，有意味的名字，27岁，在东莞一家五金机械厂打工。见我是故乡人，她也回应了同样的热情。我清楚的是，肖家是楚剧的世家，曾祖父是唱武生的，演白袍将的薛仁贵得名，名躁一方。只是跟我家一样，现在几乎没有人再唱戏了。她的戏自然来自家族的传承，我问她，为什么还要坚持唱这楚剧的悲迓？回答让我很震惊：为了赚钱呀。这句话从她嘴里说出来竟那样理直气壮，还明显带有一股鄙夷的神气。唱悲迓赚钱？那是谁在花钱听楚剧呢？我印象里，悲迓已淡出人们的视野多年了。它现在以什么样的形式存在着？我丝毫不认为唱悲迓赚钱太过形而下，尽管这一回答已颠覆了我对她的那种诸如梦想、传承以及灵魂诉求之类的文艺期许，我在瞬间意识到，我跟她气息不对，是我太矫情了。采访变得索然起来，在得知她是邻村肖家的姑娘之后，我就先用西塞方言跟她说话，这是我唯一在春节回家时才有机会讲的一种语言。在异乡，在那样一个夜晚，它的每一个音节都生涩得让人惊讶，这是从未有过的。果然，气氛一下子热络了，她兴奋地问东问西，做记者能赚很多钱吧，多少钱一个月，你在东莞买房了吗，你用的是苹果手机哦，把你的电话告诉我吧……我微笑地看着她，交谈已经被话多的她引到了这样的方向，虽然我已没有了兴趣跟她聊起西塞，更不愿意再跟她谈起悲迓，但仅仅凭她是会唱悲迓的肖家姑娘，就凭这个，我就愿意紧紧地拥抱她。

二

那晚之后，我再也没有肖青衣的音讯了。直到年关的时候，我突然接到了她的一个电话，那边大口地喘气：“大记者，我是肖青衣呐。”是西塞方言，这是唯一的识别系统。“我还没有买到火车票，过年回不了家啦，你能帮我买到火车票吗？”因为报社每年有为员工团购火车票的福利，我一口应承下来。她一定没有想到我答应得那么爽快，这么迟打电话来求助，想必是对我不抱什么希望了吧，试探一下而已。我深知买一张火车票有多难，中国的春运，让太多的人过年回不了家，让从不下雪的南方比冰天雪地的家乡更加寒冷。我们约好地点见面，我把票交给了她。谁知，她并没有开口道谢，只巴巴地望着我，劈头来一句：“我答应了两个老乡，说我能帮她们买到火车票……大记者你……”

我被噎得一句话说不出来。半年多过去了，她竟胖了些，两腮的咬肌丰满有力，向下垂的唇线显出一股蛮横的狠劲儿来，见我不作声，她突然大笑起来，那笑声很放肆，仿佛在说，要是你买不到，就当我没说过——这就是我们身在异乡的人，常常说起的那种专坑自己的老乡。一旦沾上，牛皮癣般甩不掉，一般来讲，被老乡在背后捅一刀并不是什么意外的事。显然，这个肖青衣是个顽劣的泼主，在此之前，我曾遭遇过湖北老乡借钱不还，在我处落脚临走时顺便摸走我的现金和手机；还有一个老乡，我介绍她到我公司上班，不到两个月，她因抢别人的单被炒，不甘心，竟然在公司内部网群发邮件揭发我利用职务之便，介绍自己的亲戚和老乡到公司各部门就职，并在公司拉帮结派，形成所谓的湖北帮……这么多年，我在广东经历的事情凶险的太多，我已强大到对这类小小的绊子毫无戒心的境地，我知道这些都伤不了我，是啊，似乎是，越来越多的东西已经伤不了我了。比如……我的邻村的会唱悲迓的肖家姑娘，如果她真的在背后捅我一刀的话。

我是一定会让她达成所愿的。她乐得围着我转了一圈，双手打着拱，朗声用楚剧道白：青衣谢过了——那“了”字长长的拖音，无限柔媚，风情婉转，仿佛被另一个人附了身，我不惊一怔，正欲脱口说出一个名字，她已消失在人群中了。

四个人在农历的腊月二十九回的家。绿皮火车上一路的琐碎、无聊以及肖青衣其人的极品、奇葩特质暂且不表。但我获知了一个重要的信息，肖青衣说她将在大年初四去市文化广场唱戏，有专人请，说是春节这一趟可以赚足两万块钱。我非常好奇，楚剧现在以什么样的形式存在呢？到底是什么样的人在迷恋悲迓？回到家，我们的西塞早已改成了街道办事处，二十年前，我们的稻田被钢渣和煤灰填平，大片大片的橘园被推土机隆隆铲除，我们的土地和家园上盖起了一排排竖烟囱的厂房，那里夜以继日地在冶炼钢铁！我们裸身——一夜之间从农民变成了工人，住进了钢厂给盖的职工宿舍楼。这是一个伟大的事件，“农转非”，这具有魔力的三个字改变了我们的阶级身份。在我的印象中，所有的人都陷入了难以言表的狂喜中，对农民的厌弃，对土地的厌弃是那样露骨——我的两个表哥几乎同时甩掉了农村户口的未婚妻。城市，城市，这几乎让人晕厥的天堂，梦想之舟载着我们向那里飞驶过去，没有一个人回望、眷念或者伤感。成为城市的一部分，我们那样义无反顾，那样彻底和决绝。二十年过去了，当我审视“城市化进程”这个新名词，我发现，太多根植于记忆的东西已渐渐模糊起来，它们将被历史掩埋，甚至是，它们——从未存在过。当我回望，乡村在汹涌的狂欢中崩塌，田地、水稻还有橘林淡出了我们的视野，悲迓的声音也细瘦下去，渐行渐远。我们穿上蓝色的工装，扣上红色安全帽，脖上系着白色毛巾，与钢铁为伍，在炉前开启骄傲的人生。我记得搬进楼房的那一天，西塞唱了三天大戏，在大院搭的台，请的是省里的楚剧团，这样的时刻，西塞人需要在悲迓那哀怨、悲凄的婉转哭腔里感受一种精神的愉悦和抚弄，反复挑剔省剧团的演员一个眼神，一个转身，一个兰花指是否到位，精微，细致的把玩，宠溺着那已败坏的品位与审美。啊，唱秦香莲的，真是个妖精哪，小腰身扭得真好，那一声声的冤哪，直把人的骨头都喊酥，喊化了去。毕竟是省里的专业剧团，果然是比自家的草台班子好，印象中，那几乎是唱的最好的一场戏了。夜幕下，湛蓝的天空，月华如缎，星星眨着眼，清朗无风的夜，空气纯净得没有一丁点渣子。台下是一片痴迷的哑寂，男人女人伸长脖颈，张着嘴，灵魂出窍。那台上唱尽人世间悲欢离合，生死爱恋，一个个都疯了般，尽显魔态，那悲迓哭得足以裂石，长长的水袖，直舞得人肝肠寸断，“忽听得南天门鼓乐声嚣，午时不到就问斩，天罗地网逃也难，难舍董郎上御道……”无人不晓的《天仙配》，唱了多少年，滥熟的唱腔，在那样一个夜晚，却如同第一次听闻，空气稀薄得仿佛一点就着，人们紧紧屏住的呼吸被崩在一根极细的弦上，仿佛只要一断，人群的意志就会瘫软、崩溃。后来，我无数次地回忆起那场戏，我意识到，悲迓在向我们慢慢告别，那最后盛大的谢幕，随着我们即将成为城市人，那一声声如诉如泣的悲迓为我们画上了句号。在以后的二十年里，我不知道，人们是如何强忍着不断发作的戏瘾，如何在梦里一遍又一遍回味唱悲迓的那些个小妖精。成为一个真正的城市人，需要漫长漫长的岁月，甚至需要几代人潜移默化的濡染和浸润，才能彻底洗净骨头里、血液里的泥土的气息。而悲迓就是卡在我们通往城市精神之路的一根鱼刺。在最初的时刻，每往前一步，它都会让人隐隐作痛。我知道，直到有一天，这样的痛会彻底消失。

我以为现在已接近消失了。大年初三晚，肖青衣来电说，明天上午10点在文化广场楚韵阁茶馆开唱，请我准时到达。啊，我有多少年没有看过楚剧了，十几年了吧。在广东，我倒是应邀去看了几场粤剧，但几乎每场都中途离开了，我进入不了，甚至连粤语，我依然无法发出一个音节，面对我刻意拒绝广东话的指责，我只能沉默着，我知道我身体里关于楚人的气息与血性已越来越少，我什么也守不住。窗外开始下雪，祠堂的祭祀渐次散去，故乡的年味，在肃穆庄重的祝福声里反复将我熏染与濯洗，我的耳根与心眼，在此时愈发洁净。我精心地为肖青衣封了一个红包，明天她就要在台上释放她身体里的那个妖精了。唱的是《断桥》，开句应该是：小青妹慢举龙泉宝剑哪……恍惚间，我的脑中映出了我的堂姐祝生舞袖疾奔于台前的情景。祝生死了十几年了，在她那薄薄的命里，与我映照的，是一句很绝的话：小女子口吐鲜血，气绝身亡。这句话，是我不敢正视的。那是一双凌厉的，利剑般直摄灵魂深处的不死之眼，我时常能感受到它灼热的注视。是的，我没有决绝之勇。我在妥协中苟安。

初四的那天早上，天放晴了，雪光刺得人睁不开眼，窗前有鸟弹落枝上的雪花。去看戏，得盛装，跟旧时女子一样，怀着小心事，去戏场相中如意郎君，少女时代，我印象中的戏场，从未缺席过后生们为姑娘打架的野事和艳事。但我此番去，似乎是出于好奇，我放下了狐皮大衣，换了件大红的羽绒服，驱车赶往文化广场。

楚韵阁装修得古色古香，木屏风半开，迎面的吧台站着两个着中式小袄的姑娘，盘着头，满目含春，对前来的每一个客人都点头问新年好，然后验票。我报出了姓名，两个姑娘笑着对我说，黄小姐请。我径直往里走，掀开一个珠帘，四下一看，开放式的茶座格局，四人围坐木几，茶点、水果装盘，人声喧哗，人们在笑声中道着新年好。我抬眼一看，好一个精致小巧的戏台，琴师与掌板已就座，他们调试着胡琴，或在耳语，暗红的长绒幕闭着，中间挂着一张不大的海报，写着今日演出的曲目。我无处落座，没有找到一个熟识的人，我一下子就发现，人群里，没有年轻的脸，没有青春的身姿。我看到了皱纹、白发和臃肿的体形，各地很偏的地方口音在这里交汇，我努力地寻找西塞口音，然而却没有。我忽然明白了，城市周边县、镇区的戏迷涌到了这里，他们的身上，依然有着浓厚的乡镇气息，很多人是大老远地赶来的，穿着丑陋而厚重的仿皮鞋，鞋底沾满了从乡村带来的黄色泥浆，口音很冲，无遮拦，大着嗓门拉家常，仿佛置身于集贸市场。为了看戏，刻意穿的新衣，裤子新烫的折痕笔直而僵硬，笑容里，有一种朽木逢春的欣喜，非常纯净。他们也只有在过年才奢侈一回——花钱看戏吧。即便此时有着这么好的人气，但楚剧的没落几乎是定局。这群步入老年的农民应该是楚剧最后的拥趸者。我扫了一眼戏台，楚剧的命运本身就是一曲悲迓啊。

帷幕很快就拉开了，掌板急促地响起，这次肖青衣是扮上的，一身白衣，从侧边倒步背对观众踉跄到台中，原来是演《断桥》的全折，小青和许仙也上场。肖青衣转过脸来，半遮袖唱道：在金山只杀得心惊胆破——只消一句，我就知道她被妖魔附了体，口吐莺声，娇滴滴，身段婉转风流，字字带泪，顾盼间，早把那看戏的人魂魄都勾了去。这样的商业演出，她似乎更卖力了，把她的妖媚发挥得淋漓尽致。我确信，肖青衣受过专业的训练。然而，她却选择了去东莞的五金厂打工。

《断桥》本来是极好看的一折戏，当肖青衣的悲迓唱道：小青妹慢举龙泉宝剑哪，叫许郎你休害怕妻有话言。你妻不是凡间女，妻是峨眉一蛇仙……掌声响起，我站了起来，忽然很感动，喉结耸动。我多么希望这是我姐姐祝生的舞台，祝生每每在唱“小青妹慢举龙泉宝剑哪”时，那个“哪”字，她仿佛因哽咽被呛住而中断，后用哭腔衔起的一种特殊处理，肖青衣这里没有，那应该是祝生自己独创的。戏唱完了，演员谢幕，下台来跟观众握手。我看到一些中老年男人涌了上去围住肖青衣，一个一个的红包递到她手上，赞不绝口的溢美之词。此刻，她是明星，她根本就没有注意到我，我看见她笑得完全没有教养，陶醉在赞美中。一个五十多岁的男人，看上去是乡村干部的模样，腆着肚子，他满脸的横肉已松弛，眯缝的双眼却闪着异光，他居然伸手去拧肖青衣的脸蛋，这个动作猥琐极了，然而肖青衣一直未能收拢她的笑：干吗呀，你讨厌——接着，这个老男人把手搭在肖青衣的背上，众人簇拥着走出茶楼。

人都散尽了，场子是一片狼藉。我的心荒芜得像一片废墟。忽然间，一股幽愤之气盈于胸中，我开口唱道：小青妹慢举龙泉宝剑哪。那“哪”字没上去，它突兀地断了，停在半空，四周寂然无声，我的眼泪流了出来。真是的，又不是意料之外的，我怎么还是抑制不住悲伤？

三

我的祖父年轻时在台上是落魄的书生，是卖身葬父的孝子董永，是辨不清祝英台女儿身的梁山伯……他摇着白扇，带着书童，在阳春三月之时赴京赶考，一路阅尽江南美景，风流无限。然而他总是能被天仙或者富家女看中，总是不可避免地要与之私订终身，然后上演各种恩怨情仇。如此拙劣的故事，恶俗的情节，他唱了一辈子，还无可争议地成为戏班的领头。文章写到这里，我开始抑制不住地一阵阵战栗。我即将开始写“那个时候”了，我要写到我的西塞，我的悲迓，我还将要写到一个女子。往事画卷般地铺开，因为激动，我看到的是，语言的纷纷逃跑，而意象纷呈不暇。这一切如今都不在了，时过境迁，人们通常是如何描画曾经的美好？人们通常是如何写出消失？我得从长江说起。西塞临江，著名的西塞山伸进长江，截面是峭立的峰竖在江面上，刘禹锡作诗说：王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。西塞人是从来不叫“长江”的，我们叫“河”，去河里洗衫，去河里扳罾。这河每年有一大盛事，在农历五月十八日那天龙舟下水。楚国大诗人屈原投江，楚地老百姓扎了雄伟的大龙舟，载满食物，将龙舟推入河里，漂至下游。大意是，鱼儿啊，给你东西吃，你就别再吃屈原啦。原本简单的祭祀活动演变成盛大的农事祈福、驱瘟除恶、消灾许愿的古老习俗。楚地丰饶，龙舟盛会自然也是鲜衣美食、纵情声色的狂欢。啊，原谅我克制不住自己在此处着墨过多，我已经有十几年没有见过这个盛会了。五月初五一早，用公鸡的血开光，点上长明灯，打醮守夜，道士日夜唱诵，出宫，巡游，然后下水——戏就开锣了，七天七夜。但说到悲迓，却似乎比楚剧更广泛地存在于民间的日常中。楚地素来巫气甚浓，招魂、哭丧、悲嫁唱的却是楚剧悲迓的腔，唯有哭，才能表达楚人决堤的情感。然而这是西塞一年中看戏的时节，又逢大端午节，大地的热气在翻涌蒸腾，盛夏的情欲像释放出的浓郁体味在空气里经久不散。潮涌般的人群，成堆的小贩挤在江堤脚下，叫卖糯米酒和清甜的黄李子，两百米的堤沿，一排泥炉子在傍晚燃起煤球，铝锅里煮着羊角粽子、盐水花生、紫香芋，绿豆汤，还有甜腻的藕粉糊。年轻女子发梢插着新鲜的艾叶或沾着露水的栀子，她们的眼睛很活泼，欣喜而慌乱，像被清水洗亮，她们成群结队地走过，身体里最隐秘的美，只为那一刻绽放。那时农事已歇，直等大戏看完下田抢收早稻。

家里自四月初就开始备戏，晚饭后，在祠堂门口的大院里，祖父就张罗出演的人排戏。八个村，八个姓，为了龙舟盛会的大戏聚在一起唱练到午夜。院墙边，殷紫的洗澡花开出墙头，香气氤氲流连，要是拿罐子封起来，大概可以酿酒吧，是要醉倒人的。蛙鸣鼓噪，月华如水。我和大我三岁的堂姐祝生赤脚爬到一棵高大的老樟树上，晃荡着腿，对着下面的行人吐痰，听大人们排戏。啊，我们无法无天的童年。小脚的祖母先炒香了大麦，磨细，把炮制好的大麦茶恭敬地递到年长的师傅手中，她穿绛色香云纱大襟褂，执长烟枪，这个老戏精，扭得一脚漂亮的蹒跚步，能唱高亢的老旦。我家黄姓每每有七八个人上阵参演，叔父、婶娘、堂兄堂姐，而我最小的堂姐祝生在她十五岁那年就上了台。

祝生的戏是听来的。每每学会了一段，就拉着我回房间唱给我听，手眼身法步像模像样，我吃惊地看着她，她这个人，怎么一唱起戏来，像是变了个人，恍惚间，似乎有一道秘密追光在她头顶。那通身的气派是浑然天成的，她仿佛天生就会唱戏。祝生十四岁忽然有了明艳的脸，眉眼渐开，那个夏季，她身上散发着一种古怪而好闻的气味，很像酵面发过了头，有点酸酸的甜腥味，从她身体某个隐秘部位散发出来，而且她的眼睛很有内容，就是这内容，让我再也看不懂姐姐了。戏班的行头、戏服全都由祖父保管，那些硕大、沉闷的黑箱子放在谷仓里，祝生偷来钥匙带着我进去，把黑木箱一个一个地打开，樟脑的气味迎面扑来，我姐姐兴奋地抱了我一下，箍得我骨头都痛了。这行头，祖父宝贝得要命，一年要晒多次，这些流淌着光的绸缎太金贵了，不好伺候，动不动就长霉点。每次扛到谷场去晒，场面很是壮观，拿竹竿撑开晒，五彩斑斓的锦缎绣花戏服迎风猎猎翻飞。我对每一件戏服都心生畏惧，它们是有灵的，它们经常窃窃私语，念着咒语。我从来不敢靠近，分明感受到它们身上有不可知的邪恶力量，尤其是那种深紫或漆黑的蟒袍，因为灵魂的厚重或者满腹心事，它们一动不动地挂在竿上，像一只愠怒的眼，我觉得它们有刻意吸走我魂魄的意图和居心。现在我们两个置身在这一堆复活的灵魂中，我吓得紧紧地抓着姐姐，哭喊着我们回去吧。我姐姐猛地甩开我：你这么个恶人，还有怕处？我怔住了，我跟我姐姐自小被大人称为“瘟神”，作恶无数，经常在外面打架惹祸，弄得一身伤回来，下手又狠，姐妹两个把人家打得遍体鳞伤。我们被大人捉住，双双放在谷场大太阳底下晒，小腿肚被麻条刷得血印子一道一道的，我们立在那里不告饶，不挪地，天黑了也不进屋，每次都是大人们妥协，把我们拖进屋里。是啊，我怕什么，黄祝生这恶人不是跟我在一起吗？

我姐姐挑了件白色滚蓝边的戏服套在身上，她抖抖水袖，然后正色地对我说，红，你来看看，我是不是比陈××唱得要好。陈××是当时最红的正旦，唱得好，人很骚，一堆男人围着她。多少年了，我想起这句话，心里炙炙地痛着，在那样一个傍晚，我的姐姐身量未足，还未登过台，她说全西塞没有一个人比她唱得好。我看着她，只觉得那件白色蓝边的戏服活了过来，有了灵气，她被赵琼瑶附了体。在谷仓中间，她的身体开始密集地打旋，然后推开长袖，疾走，收拢，斜甩左肩，半掩面，低首颤音唱道：列位君子啊，泪湿衣袖，赵琼瑶牵小弟跌跪街头……这是楚剧《四下河南》中的悲迓部分，开句亮相太惊艳了，我姐姐的声音纯净，如莺初啼，然而却大气有沉淀感，丝毫没有初学者的稚拙。她借鉴了舞蹈手法，出场做、打是她独创的，营造出人物内心悲愤、无奈又无助的情怀。我着迷地看着她，她是那样陌生，我们天天腻在一起，她如何具备了这一切？俯仰间，我发现她居然有了一个玲珑的身段，蓓蕾般，正以百合花的姿态开放。

我忽然一回头，竟看见祖父站在门背后，他来了多久了，我们全然不知晓，祝生唱的全是悲迓，她唱了《四下河南》《宝莲灯》和《断桥》，我沉迷其中，帮着应和锣鼓，咣起咣起咣起，咣切咣切咣咣切——我惊讶得合不拢嘴，祖父带着意味深长的微笑朝我们走来，祝生收起长袖，挑衅地看着祖父，看这光景，祖父没有暴跳如雷，似乎不会责骂我们了。我们的祖父戏唱得好，一生被人捧着，有着可怕的坏脾气，但是素来溺爱我们姐妹，按他的说法是，这两女娃心气高，任谁也买不动。我姐姐唱戏的天才被祖父发现了，他如获至宝，在那个时候，祖父就已经感叹，楚剧后继乏人。年轻人开始迷恋喇叭裤和录音机，跳迪斯科。

因为悲迓的异质植入童年，植入成长，我悲喜皆哭的性情缘于楚地，缘于那个叫“西塞”的地方。我咯血的书写里，所有的词根都指向那个叫“红”的女孩。那个时候，她只有西塞，只有乡村，也只有悲迓，然而却不知忧伤为何物，那些最好的时光只属于红。我不知道祖父发现了天才的姐姐是否有过深深的忧虑，在悲迓的暮光里，竟开出了一朵明艳夺目的鲜花。那一年的大戏，祖父亲自上阵跟我姐姐一起排的，唱的是《百日缘》，我一个人坐在高高的樟树树杈上，看着前来围观的人群，里三层，外三层，看黄老师傅跟他孙女的对手戏。我百无聊赖地晃着小腿，没有什么能阻挡姐姐要唱戏的决心了。五月十八的晚上，我姐姐平生第一次上了台，妆是祖母画的，非常漂亮，眼角向上扬起，两腮胭红，额妆是她一直最喜欢的铜钱头饰，此时的祝生，没有人能认得她，一入戏，她如同换了一个人，那神采，那通身的气质，袅袅婷婷，欲说还羞，宛如被附了体。十五岁，上初中二年级，听说今天上台，她班上的老师同学都前来捧场。姐姐在后台兴奋地与同学聊天，她做作地捂着胸口表示好紧张。而我知道她胸有成竹，厚积薄发。今晚是她的主场。

我不知道有没有人跟我一样，在那晚的戏里，我只看见我姐姐一个人在唱，更奇妙的是，我姐姐祝生本人似乎无视他人，把舞台当成是她个人的专场。大量的改编，身眼手法步，包括唱腔的某些细节的处理，她把《四下河南》这个传统曲目唱得既陌生又熟悉，她用从电视上看来的现代舞的技法营造出强烈的舞台效果，惊闻噩耗，晴天霹雳，如风雨大作般的内心悲愤，含冤女赵琼瑶有了一个崭新的面目与灵魂。我刚刚完成了小考，12岁，我像一个专家那样读懂了我姐姐的赵琼瑶。我相信那个晚上，台下的老戏迷们一定也读懂了这个年轻的赵琼瑶。我一直隐约感受到姐姐祝生身上有一种隐秘的光，平常看不见，但偶尔会惊鸿一现，但是那晚之后，这种光就完全无蔽地敞开了，她向你走来，那就是一个发光体向你走来。

祝生在西塞红了，她沉醉在明星般的虚荣中，没有什么能动摇她唱戏了。而我竟迷上了阅读，这孤独的漫漫长旅，一头扎进各种各样的阅读中，我跟我姐姐开始了各自面目清晰的人生取向。那个时候，我跟我姐姐多像啊，烈性、不驯、敏感而自尊。然而，我终究是一个处处得以妥协而苟安的俗人——我活得多聪明啊。19岁高中毕业，我姐姐要去考省楚剧团，她需要更大的舞台。然而，在这个时候，城市来了。我们的稻田和橘园已被征用，大冶钢厂给我们的补偿是城市户口，并招我们进工厂。城市给人的内心造成多大的震荡与狂喜的混乱啊，我从未感受到人心竟如此地卑劣，人们疯狂地去派出所改户口的年龄，有的人匆忙结婚，有的人决绝地退婚。人们把自己的房子临时加层，以便拆迁后分到更大的房子，并急于跟“农民”这两个字划清界限。农转非，一场农民的精神胜利，在这场狂欢中，有一个人对即将成为城市人不屑一顾，我的姐姐祝生去考了省楚剧团，她拒绝填表进工厂。她在台上越发大气，临场发挥，即兴改编炉火纯青。19岁的她清瘦，柔弱，脚尖碎步起舞有仙姿，眉宇间有倔强的意志，她清亮的大眼睛里，时常掠过一丝荫翳，但转瞬即逝，也许因为唱悲迓的缘故，脸略略地苦相，细长的脖颈，孤单地支着时常左倾的大头颅，使她的身影看上去很像一只安静的充满哀伤的鹳鸟。

我的伯父——他前几年去世了，大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那样一件事，去省城的楚剧团花钱阻挠了学校录取祝生。我们家包括祖父在内，他们对唱戏的看法是分裂的，祖父一生嗜戏，并引以为豪，然而他骨子里却认为唱戏是卑微的行当，甚至不如农民。祝生坚定地说今年没考上，明年再考。伯父急了只得说，你死了心吧，赶快填表进工厂。楚剧团永远也不会录取你。他不知道，那一瞬间，我姐姐的世界就一片漆黑了。她开始细致地准备着那件事，妆好，穿上白色滚蓝边的戏服，然后喝了农药。我在市里读书，一路赶回家，祝生已入了殓，她笔直地躺在门板上。我身后不断传来人们在议论她死时的情景，口角都是血，在唱着悲迓。在地上翻滚，迟迟不肯咽气。非常可怕的是，这个画面我如同亲历了一般，在脑中异常清晰逼真，多少年了都是如此，我的姐姐她是如此不甘，于我，这是一种可怕的暗示。没有人能懂这是一种真正的贵族尊严，我害怕这种心灵质量的比照，在我看来，我姐姐的死将照着我未来的人生，我自觉自己具备那种灵魂的质地。我感觉到，我姐姐祝生的死，作为戏曲，楚剧的悲迓式样，于我已经死了。但在我心里，悲迓却以另一种形式存在着——做一个真实而纯粹的人。

四

然而悲迓将不再唱起。然而所有的顾惜已归尘土。在这个世界上，还存活着多少人会唱悲迓？在我看来，它早已不是把玩的戏曲。当我在广东流浪，当我历经人生的大喜或者大悲，我会无意识地唱起悲迓，自编唱词，独自高蹈，在无人应和的孤独里，我保持着楚人最古老的抒情。我从来没有想过要刻意保留它，但我知道它永不消失。不论我是农民，还是工人，抑或成为一个作家，对悲迓的理解不会改变。当我开始写作，我的血，我文字的性格，我的气脉在汉语里逐渐还原成我最初的模样。如果在异乡，我碰到了这种真性情的人，或者我在一本书里读到了类似充满血性而激越的文字，那么，请允许我把你划成自己的同类，并深情地喊你，亲爱的老乡。