第2章 水

1.水过村庄

有一句谚语说，马跑得再快，也比不上缓慢流淌的河水。

在图瓦人居住的白哈巴村，有一条小河从村中流过。夏天，因雪水流下来汇入小河，会流淌得略大一些；到了冬天，河面上结一层冰，便看不到河水，只听见冰层下有哗哗的流水声。

小河边有不少松树，长得高大笔直。远远看上去，顺着小河的走向，两排松树也顺势而下，是一景。

牛羊和马要到河边喝水。它们用一天时间在村子周围吃草，吃到下午，肚子鼓胀起来，这时候便要饮水，它们把头伸入水中一饮便是十余分钟。这畅快的长饮，是它们一天的尾声，它们不慌不忙，直至喝饱后才向围圈走去。村里的大群牛羊在夏季都去了牧场，唯有零星部分留在村里，由一些小孩放牧。此时，他们看见牛羊喝足了水，便吆喝一声，它们回家的步子就迈得快了。我估计算了一下，小河从村里流过有一公里，在村头的水中放一片树叶，大概一小时就流出了村子。这么短的距离和这么快的流速，并不能给小村留下什么。

我和索伦格要过小河去村子对面的山坡上，因前一天阿尔泰山上下了雨，河水猛涨，搭在河上的独木桥被河水冲走了。我脱掉鞋子准备蹚水过去，索伦格脸色大变，用手制止了我。后来我才知道图瓦人因为敬水，从不把脚踩入河中。

图瓦人亦从不在河中洗澡。他们认为水养育了万物，不能把水弄脏。图瓦人也从不在河中洗东西，总是把水舀出在岸上洗，洗完后将脏水泼到别处，不让它流到河中。一天，我看见村里最贫穷的龙达在河边洗马鞍子，马鞍子已使用多年，可能是从祖上传下来的。她洗得很认真，先将上面的脏东西洗掉，再用一把小刀刮去油渍。十余分钟后，马鞍子变得像新的一样。贫穷者不能有更多的东西，那些她没有的东西，有可能是她的梦，也有可能是折磨着她内心的怪物，但她可以把旧东西洗去，拥有干净也是一种财富。看着十余分钟后在龙达手中焕然一新的马鞍子，我真想对她说，其实你不穷，比如现在，你就是一个富人。我见过村子里的几个富人，都把马鞍子骑得黑乎乎的，从不洗一次。

龙达洗完马鞍子后，照例将脏水泼到赛尔江的洋芋地里。赛尔江这家伙真是聪明，把菜地选在河边，人们洗完东西都将水泼到菜地里，让他省了很多力气。洗过东西的水里面含有对洋芋生长有用的东西，所以，他的洋芋长得比别人的洋芋好。

我以为她倒完水后就回去了，没想到她又舀水洗岸上的石头。刚才她从村子里走来时，脚上带有泥土，在石头上留下了脚印。现在，她要将其一一洗去。她洗得很认真，一直把石头上所有的污垢都洗掉，才收拾好东西走了。

我远远看着，内心似是被什么灼痛。什么是真正的财富？物质终归只能是精神安慰，如果直接体现出精神，也许就是难能可贵的财富。

龙达已经走远，小河在静静流淌。偶有阳光从水面反射出光芒，似是对我内心感悟的一句回答，但倏忽间又消失，让我愣怔不已。

2.牧场一角

出村子往东，到了那仁牧场，很快又看到了水。

像高原所有的水一样，那仁牧场的这条河也是雪山上流下来的雪水汇成的，水流量不大，却冲开很宽的河道。因为河道平坦，水面便显得很平静，即使坐在河边也感觉不到它在流动。河床也很宽，我在远处以为一步便可迈过去，好不容易走到跟前，才发现它有三米多宽。它在人的视野中显得狭窄，是因为被阔大的牧场映衬，便显得窄小。

我坐在河边看水。水清澈见底，河底的沙子似乎随流水在移动。有几条小鱼从水草中游出，撞入我投在水中的影子里，一惊，便快速逃走。此时四周安静，隐隐约约地，我听到了水声。一条表面上趋于平静的河，发出的水声是隐隐约约的，但却很紧密，似乎有无数双脚，正在看不见的地方行走。

任何一条河都有它的故事，那仁牧场的这条河也不例外。格尔林告诉我，在多年前，人们赶着牛羊到处寻觅，却找不到如意的草场。有一天，牛羊突然像是听到召唤似的，齐刷刷地钻入一片树林子。人们要把它们拦回，但怎样努力都无济于事，只好让它们在树林里穿行。它们像是早已明确目标似的，排一列长队穿树林而过，又翻过一座山，才站住出神地望着前方。牧民们赶过去一看，眼前是一片广阔的草地，有一条小河在中间流淌。好牧场！牧民们发出赞叹，羊群咩咩叫成一片。少顷，羊群从山坡上跑到河边，牧民们以为羊要饮水，但它们却站在河边不动，望着河水出神。牧民们明白了，是这条小河的流水声把羊引了过来。

羊会听河。尽管这条小河只发出了隐约的流水声，但羊却会听，隔着一座山、一片树林，羊就能听见这个地方有一条小河，并由此断定此处有大牧场。于是，它们选择了道路，选择了能让自己活命的牧场。

再后来，关于河的故事便越来越多。人们最为惊奇的，是这条河在河道中流淌的故事，牧民们每年春天进入牧场，而春季正是雪山化冻的时期，所以这条河里的水时大时小。有时候，水突然就大起来，从河道中溢出，顺地势漫延向下。这时候，一条河便变成几条河，新的河道出现，旧的河道反而没有水了，被弃在那里，看着骇人。有时候，大水在半夜涌下，哗哗的水声使羊群变得不安，便咩咩叫成一片。牧民们说，现在流下来的水是下午的太阳晒化的冰水，上路晚，到了晚上才流到那仁牧场。第二天，草地上就会又出现新的河道，流着大小不一的水。出现新河道的日子，羊都不去远处，只吃近处的草。有羊不小心吃到河边，被水惊吓，猛地掉头就跑，似是对水很恐惧。

后来，牧民们发现了一件趣事。每次雪水流下来，不论冲出多少新河道，但最终仍要归于老河道。那些水流上几天后，像是听到召唤似的，仍回到旧河道去。旧河道很快就又恢复昔日的神采，在阳光中如一条起伏的丝带。

这是很有意思的事情。牧民们就等着河水闹腾一番后，又归入旧河道。一次这样，二次这样，次次都这样。慢慢地，牧民们便为河水的执着感动，他们觉得河水像村里的一个人，那个人有一年放牧把羊丢了，找了好长时间，别人都以为找不回来了，但他却坚持天天去找，终于将羊全部找了回来。

河水的变化，人在看，羊也在看。后来在一只羊身上，发生了有意思的事。那天，雪山上的冰水突然涌下，顷刻间在牧场漫延，淹没了道路。一只羊在慌乱间被堵在一个死角，无法回到羊群中。水越来越大，眼看着它就要被淹没，牧民们都为它捏了一把汗，但它却很从容，向四处看了看，扬起蹄一跃跳入新河道，站在水中一动不动，好像在等待着什么。后来，水慢慢涌入旧河道，它站在那儿一动不动，等着大水过去。下午，水小了下来，新河道慢慢显出石头和沙地，它走出来，又开始吃草。

牧民们都为它高兴，它在危难来临的一刻，能够从容选择新河道保护自己，真是聪明。

3.水边的独居者

有的牧民奇怪，到那仁牧场后不与大家一同放牧，偏偏要独自找个地方扎下帐篷，一个人去放牧。

今年，又有了这样一个人，当他做出这个决定时，大家都劝他与众人一同前往，因为他的羊群很小，再加上他的身体不好，不宜独处。大家这样劝他，是出于对他的怜悯和担忧，大家都觉得他玩不起个性，还不如随大流好，但他却执意要去，死活听不进大家的话，大家只好随他去了。他把自己的羊从大羊群中赶出，孤零零地往左一拐，下到了河滩里。众人无奈地离去，他选这个河滩有他的道理，河滩两边的草长得很青嫩，估计他的羊一个牧期够吃了。他平时是沉默寡言的人，现在与众人分开，倒也适合他。

大家扎下帐篷后，他变成大家的观望对象。河滩在低处，他的一举一动都在大家的视野中，人人每天早上起来，第一件事就是望一望他，看看他在干什么。其实，大家对他仍不放心，因为他的生活能力低下，大家想象不出他如何维持一日生计。因此，对他的观望即有好奇，也有担忧，但他却似乎生活得很好，每天一大早将羊赶出去，然后帐篷上就升起了炊烟。大家都知道他在烧奶茶喝，那抹炊烟升得弱，想必他是随意烧了一壶对付了事。喝毕了茶，他便坐在河边望远处的山，或望天上的白云。时间久了，他便像一块石头。他的羊有时候走到他眼前，望他一会儿，也像他一样一动不动。一人一羊，久久不动，加之有青色草场和蓝天白云映衬，如画中景物一般。

有一次，有人在上游用炸药放了一炮，炸死不少鱼，有来不及捞的鱼漂到他面前的水潭里，明晃晃地很是显眼。他从地上一跃而起，脱去裤子冲进水中去捞鱼。众人远远地见他光着屁股在水里扑腾，不知他要做什么，过了一会儿，见他手抓几条鱼喜滋滋地上了岸。下午，便看见他帐篷上空的炊烟升得笔直而持久，众人便知道他在煮鱼，有一顿好吃的了。那件事后，他知道河里有鱼，便削尖一根树枝去扎河里的鱼。他有极大的耐心，一直坐在河边等鱼出来，鱼只要一出来，他便扎下那根树枝去，又准又稳，笑呵呵地将鱼从水中提出。从此以后，他每天便有鱼吃，煮鱼时从帐篷上升起的炊烟，成为人们向往的风景。

我听牧民们说他的事，便准备去看看，我觉得他是更本质的牧人。但没等我接近他，他却因为一件事搬往别的地方。一天早晨，有几只别人的羊走到他的河滩里，羊不谙世事，不知道他与众人分开就是要独占这一带的草，它们低着头只是吃，不知道他在远处望着它们，等吃到他跟前，才被他的一声大喊吓了一跳。它们转身就跑，直到跑远才敢回过头望一眼他。他用手指着它们，骂了一句粗话，但没一会儿，那几只羊又偷偷过来吃河滩里的草。他气愤之极，不再骂粗话，顺手操起那根扎鱼的木棍追上去就打。羊受惊，四散而开，急急逃跑。他不管更多的，只顾盯住其中的一只追赶。那只羊冲上山坡，又下河滩，但都不能摆脱他，他已经紧紧咬住它不放，似乎不抽它几下不足以解气。他一边追，一边将木棍舞得呼呼作响，丝毫没有要停下的意思。最后，那只羊跑进一堆乱石中，被石头绊住四蹄跑不动，只好乖乖等打，他冲上去啪啪啪几下抽在羊身上。直到打得解气了，他才提着木棍返回。

这一幕被众人看见，有人让他停住，但他追得正猛，加之又在火头上，没有听进去。下午，他拆掉帐篷，赶着羊群去了别的地方。人们都习惯每天朝河滩中张望，他走了后，那里空无一物，但人们却总是改不了向那里张望的习惯，只有两眼空空望一阵后，才知道他确实已经离去好多日子了。

过了几天，牧场上起了大风。一位牧民挂在帐篷外的皮条子被风刮走，他四处寻找，终无下落。后来，他断定那些皮条子被风刮进了河里，浅水处不可能沉没它们，只有那人扎过鱼的深水潭有可能使之沉没。那牧民找来一根树枝，在潭中使劲捞了半天，却没有一根皮条子出来。他想，那独处的人在这里待得时间长，知道哪个地方水深，哪个地方水浅，兴许他能捞上来呢。于是便带上一公斤奶酪去找他，请他来捞。那人手持那根扎鱼的木棍，探入水中细细地捞，捞过几遍后失望地摇了摇头。

有人劝那位牧民，肯定捞不出来了，那些皮条子被河水冲到喀纳斯湖里去了，也有可能被鱼吃掉了；羊在草地上要吃草，鱼在水里也要吃东西嘛！刚好你的这些东西来了，它们就吃了。那牧民不甘心，仍要那人再捞一次。那人不作声，只是摇头。众人见没有什么热闹可看，便一一离去。

那人走到那牧民跟前说：“皮条子没有捞出来，下午我把你的奶酪还给你。”那牧民伤感地说：“唉，你就留下吃吧。皮条子我丢不起，一公斤奶酪我还拿不出吗？”但他在下午把那一公斤奶酪端到那牧民帐篷里，什么也不说，放下就走了。

后来，我去那个河滩坐了一会儿。要离开时，见那人在河边走动，我以为他在寻找什么，我觉得他对这个河滩是有感情的，但他却似乎对河滩视而不见，很快就走了过去。一个在这里生活过的人都没有留下什么，我又能寻找到什么呢？河水无声而又从容地流向远方，这是一种无声的从容。

留下河岸，空空如也。

4.“搬家”的河流

从远处看，河流像明亮的丝带，缠绕在绿色的牧场上。

走近了才发现河床很宽，哗哗的流水声甚至还有些震耳。目测一下水的深度，好家伙，居然有一两米深。在河边坐下，感觉四周的山峰更加悠远了，就连不远处的戈壁也宽广了许多。我想起一位塔吉克朋友曾对我说过：“当你发现太阳、天空和山峦，都映照在水面上时，你就会知道，河流大得足以装下一切。”我被他的话打动，亦发现自己对高原的河流认知不够，不能从中看出什么。

心怏怏然，加之无事可干，我便待在大草滩一侧的艾西热甫家里。与艾西热甫闲聊，不料刚说到河流，他的脸色就变了。他见我对河流感兴趣，就对我说：“河，调皮得很，经常自己搬家；它，一搬家，人，就得跟着它搬家。”

细问之下，才知道“河流经常搬家”指的是河流改道的事情，塔吉克人说话富于谐趣，把河流改道拟人化，说成“搬家”。因为“河经常搬家”，他们家也跟着河流搬了三次家。他父亲是在一条河边出生的，之后便听着河水的流淌声长大。他父亲对河水有很深的感情，每次出门都要在河中洗手后才动身，从外面回来也要用河水洗手后才进屋。七十年代末，他们家从游牧变成定居，他父亲决定选一个地方盖一座房子，让全家人定居。一家人翻山越岭，走到一条河边时，他父亲发现那条河清澈见底，立刻决定在河边盖房子。他父亲在当时的选择其实不足为奇，作为游牧民族，有水有草的地方往往是他们的首选。一天夜里，那条河的流淌声比以往大了很多，他父亲对家里人说：“雪水下来了，小河要变成大河，河水在叫唤着长身体呢！”那一夜，他父亲酣然入睡。作为对河流有感情的人，那条河的流淌声，让他觉得很舒服。

不料第二天早晨出门一看，他父亲的脸上顿失颜色——昨天夜里从雪山上涌下的雪水很汹涌，在那条河的上游冲开一个口子，使河水经由那个口子一拥而去，将这条河道遗弃了。干了的河道非常难看，像伤口被撕开后露出的骨头。“河搬家了。”他父亲说完这句话后，骑马去寻找那条河流。他骑了很远的路，找到了那条河冲开口子的地方，但河水在向下流淌的过程中出现了分支，他觉得所有的分支都是原来的那条，但又觉得不是。他怏怏而归，带领全家人搬家。人和牛羊都需要水，没有河水，他们必须搬家。

他们一家再次找到一条河时，家里人都有些犹豫，但他父亲却执意要紧靠河流而居。不久，一座黄泥小屋又建了起来，他们往墙上洒面粉，用塔吉克人的方式祈求平安，然后在那里住了下来。有水有草的地方，对人的生活可起到保障，他们一家又像以往一样生活着。

不久，意外的事又发生了。一天夜里，他们一家人在睡觉，突然传来轰隆隆的巨响，紧接着一股洪流倾泻而下，将他们家的黄泥小屋掀翻。天气太热，雪山上的积雪大面积融化成雪水，汇集到一起便形成洪流。他们家的房子不巧正处于洪流下方，所以被冲垮。等洪流过去，艾西热甫发现父亲不见了。他们一家人沿河而下寻找，一直找到天亮都不见父亲的踪迹。

父亲被“突然长大的河流带走了”，艾西热甫成为家里的顶梁柱，带着一家人迁到另一个地方。鉴于上次因为距河太近而遭受了灾难，但事实上又离不开河流，所以这次他们选择了离河流有十余米远的地方盖了房子。父亲因河流而命殁，给一家人心头留下阴影，如果不是去提水，谁都不愿去河边。

几年时间过去，小羊长成大羊，大羊又下了很多小羊。艾西热甫一家人的心情慢慢平静下来，然而河流再次让他们一家遭受了意料之外的事情。一年夏天，那条河莫名其妙地干涸了。雪山是河流的源泉，气温太低，积雪无法融化成雪水流下，所以河流干涸了。干了就干了吧，从稍远一点的地方提水也可以维持生活，但不久意外的事情又发生了，他们家的墙裂开了缝，风“呼呼呼”的从中穿梭。有年长的塔吉克牧民路过，对艾西热甫说：“河水都干了，房子能不裂缝吗？”艾西热甫这才明白是怎么回事，他心生愤怒，又是河流！

没办法，他们又搬了一次家。河流“搬家”的方式每次都不一样，而他们搬家却始终摆脱不了河流的阴影。现在住的这个家，已有五年时间，最近艾西热甫的心头又有不祥的预感，觉得似乎又将遭遇一次灾难，他甚至已经在心里盘算着如何搬家。

我劝他不必紧张，那样的事都是在偶然中发生的，不会每次都遇上。他说，父亲以前曾说过，如果找不到最初的那条河流，我们家就得不停地搬家，因为我们遇到的新河流都在“长身体”，它们一“叫唤”，就把我们的房子顺便带走。我无法再劝他，虽然他说的话没有道理，但在如此蛮荒偏僻的高原上，人与自然就这样相处着，在很多时候甚至融为一体，谁又能不相信他们说的话？他们坚信的事情，都是从现实中得来的道理。

我们俩都沉默，长久不说一句话。我扭头去看大平滩中密布的河流，不知为何，我看见河流被阳光照射得像一把把刀子，把大平滩切割得支离破碎。

5.夜遇阿克哈巴河

从牧场返回，途遇阿克哈巴河。

看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一个感觉是，它不像一条河，而是像在这里长久沉睡，永远都不会醒来的老人。

天刚黑，一抬头就看见天上的月亮，不一会儿，一片月光便铺展到了眼前。我看见河水的内层被月光照亮，很深，也很厚重。

月光移动过去后，河面只有一层淡淡的亮光，让人觉得阿克哈巴河仍不是一条河，而是别的什么。

这时候，一位牧民骑着马，一边往这边走，一边唱着歌。空旷的夜晚因为他的歌声，被打破了宁静和孤独。他走到我跟前，从马上跳下，愣愣地望着月光中的阿克哈巴河。过了一会儿，他表情复杂地看了我一下，然后转过身去，准备牵马离去。

“哎，佳克斯。”我想和他说几句话，就使用了称谓朋友的这句哈语，叫了他一声。他听到我的叫声后停下来，准备去牵马的那只手在半空中犹豫了一下，还是收了回去。他走到我跟前，也像我一样说了一句：“哎，佳克斯。”他的声音很有磁性。我们两个人都不说话，临河而立，望着月光中的阿克哈巴河，长久沉默。此时的阿克哈巴河面仍旧是一片铁青，我仍然感觉不到它是一条河。

过了一会儿，我发现他的右手上有血。再仔细一看，他的那只手正在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在沙土中。此时月光正亮，他的那只手看上去黑乎乎的，一定有大量的血流了出来。

“你的手……”我不知该如何问他。

他把手伸到我跟前，我看见他手心扎着一根骆驼刺。他把手翻过来，我触目惊心地发现，那根骆驼刺刺穿了他的掌心，在手背露出二三寸的一截。我知道紧挨着阿克哈巴河的山坡上，到处都长着骆驼刺。骆驼刺较之于其他沙漠植物，似乎有着钢铁铸就的枝叶，其枝坚硬无比，其叶锋利如刃，人和动物一旦碰上，必然会被划破皮肤，如果碰得重，则会被刺入肉中。

“你这是怎么回事？”

“刚才，我的马看见阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起来，我不小心跌落在地上，这根骆驼刺就钻到了我手心。”

“疼不疼？”

“有一点点。”

我扭头去看犯下错误的那匹马，它仍然出神地望着阿克哈巴河。看它的样子，它很想向着阿克哈巴河一跃而入，但拴在它脖子上的那根缰绳，却被它的主人紧紧地抓在手中。

“我本来想在河水中把手上的血洗掉，但一看见阿克哈巴河，我发现我从来都没有看见过它在月光中会是这样。我不洗了。”说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马便奔腾而起，驰向远处。

不一会儿，远处传来他的歌声。我知道，他正高声唱着歌离去，而他从指缝里滴出的鲜血，伴着他的歌声，正一滴一滴落入沙漠。

文章写到这里，我才记起，他面部在当时的颜色，和阿克哈巴河一样，都是铁青色的。