论毅力

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”圣哉斯言！圣哉斯言！欲学为“人”者，苟非于此义笃信死守，身体而力行之，虽有高志，虽有奇气，虽有异才，终无所成。

人治者，常与天行相搏，为不断之竞争者也。天行之为物，往往与人类所期望相背，故其反抗力至大且剧。而人类向上进步之美性，又必非可以现在之地位而自安也。于是乎人之一生，如以数十年行舟于逆水中，无一日而可以息。又不徒一人为然也，大而至于一民族，更大而至于全世界，皆循兹轨道而日孜孜者也。其希望愈远，其志事愈大者，其所遭拂戾之境遇必愈众，譬犹泛涧沚者与行江河者与航洋海者之比例，其艰难之程度，恒与其所历境界之广狭相应，事理固然，无足怪者。

天下古今成败之林，若是其莽然不一途也，要其何以成何以败？曰：有毅力者成，反是者败。盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四。而顺逆两境，又常相间以迭乘。无论事之大小，而必有数次乃至十数次之阻力，其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，吾欲云云。其意以为天下事固易易也。及骤尝焉，而阻力猝来，颓然丧矣；其次弱者，乘一时之客气，透过此第一关，遇再挫而退；稍强者遇三四挫而退；更稍强者遇五六挫而退。其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈难，非至强之人，未有能善于其终者也。夫苟其挫而不退矣，则小逆之后必有小顺，大逆之后必有大顺。盘根错节之既破，而遂有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成，以为是殆幸运儿，而天有以宠彼也；又以为我蹇于遭逢，故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉幸焉者，彼皆与我之所同，而其能征服此蹇焉、利用此幸焉与否，即彼成我败所由判也。更譬诸操舟，如以兼旬之期行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相参伍，彼以坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之，而后得从客以容度其顺；我则或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸终不可得达也。孔子曰：“譬如为山，未成一篑，止吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进吾往也。”孟子曰：“有为者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，犹为弃井也。”成败之数，视此而已。

人不可无希望，然希望常与失望相倚，至于失望，而心盖死矣。养其希望勿使失者，厥惟毅力。故志不足恃，气不足恃，才不足恃，惟毅力为足恃。昔摩西古代之第一伟人也，彼悯犹太人受轭于埃及也，是其志之过人也。然其携之以出埃及也，始焉犹太人不欲，经十余年乃能动焉；既动矣，而埃及人尼之截之，经十余战乃能出焉；既出矣，而所欲至之目的不得达，彷徨沙漠中者又四十年焉。使摩西毅力稍不足，或于其初也，见犹太人之顽锢难动，而灰其心焉；于其中也，见埃及人之强悍难敌而灰其心焉；于其终也，见迦南乐土之艰险不易达，而灰其心焉，苟有一者，则摩西必为失败之人，无可疑也。昔哥仑布，新世界之开辟者也，彼信海西之必有大陆，是其识之过人也。然其蚤年，丧其爱妻，丧其爱子，丧其资财，穷饿无聊，行乞于市，既而游说于豪贵，豪贵笑之；建白于葡萄牙政府，政府斥之。及其承西班牙王之命初航海也，舟西指，六十余日不见寸土，同行之人，失望思归，从而尼之挠之者不下十数次，乃至共谋杀其身饮其血，使哥仑布毅力稍不足，则初焉以穷困而沮，继焉以不遇知己而沮，继焉以艰难而沮，终焉以险祸而沮，苟有一者，则哥仑布必为失败之人无可疑也。昔巴律西，法兰西著名之美术家也，尝悯法国磁器之粗拙，欲改良之，筑灶以试验者数年，家资尽罄，再筑灶而益以薪，又复失败。已无复三度筑灶之资，犹复集土器三百余，附窑以试验之，历一日夜不交睫，曾无尺寸功，如是者殆十年。卒为第四度最后之大试验，乃作灶于家，砖石筑造，皆躬自任，阅七八月，灶始成，乃抟土制器，涂药入灶，火热一昼夜间，坐其旁以待旦，其妻持朝食供之，终不忍离。至第二日，质终未融，日沈西，又不去，待之。于是蓬首垢面，憔悴无人形。如是者越三日四日五日六日，相续至七日，未一假寐，而功遂不就，自兹以往，调新质而捣炼之，坐守十余日二十日以为常。最后一度，质既备，火既焚，热既炽，功将成矣，薪忽告竭，而火又不能减也。巴律西爽然自失，伤其功之将堕，乃拔园篱之本以代之，犹不足，碎其桌及椅投诸火，犹不足，碎其架，犹不足，碎其榻，犹不足，碎其门，妻子以为狂，号于室而奔告其邻，未几所烧之质遂融。色光泽，俨然良器矣。于是巴律西送其至困极苦之生涯于此器者，已十八年。使巴律西毅力稍不足者，则必为失败之人，无可疑也。昔维尔德，创设海底电线之人也，彼其拥巨万之赀，倾心以创此业，欲自美至英，超海以通电信，请助于英政府，几经哀求，始见许。而美国议院为激烈之反对，其赞助仅以一票之多数得通过，亦既困难极矣。及其始敷设也，第一次至五百里而失败，第二次至二百里，以电流不通而失败；第三次将告成矣，而所乘之军舰，又以倾射不能转运，线亦中断。第四次以两军舰，一向爱尔兰，一向尼科德兰，相距三里，线仍断。第五次再试，则两舰距离八十里，电流始通，又突失败。监督诸员皆绝望，资本家亦有悔志。第六次至海上七百里地名利鞠者，电信始通，谓已成矣，既而电流无端突然停止，又复失败。第七次更别购良线，建设至距尼科兰六百里处，将近结果，线又断，此大业遂阅一年有奇，而维尔德之家资已耗尽矣。犹复哓音瘏口，劳魂瘁形，游说英美之有力者，别设一新公司而功乃始就，至今全地球食其利。使维尔德毅力稍不足者，则虽历一次二次乃至三四五六七八次，其终为失败之人，无可疑也。此其最著者也，乃若的士黎礼，四度争议员选举不第，而卒为英名相。加里波的，五度起革命军不成，而卒建新意大利。士提反孙之作行动机器也，十五年始成。瓦德之作蒸气机器也，三十年始成。孟德斯鸠之《万法精理》，二十五年始成。斯密亚丹之《原富》，十年始成。达尔文之《种源论》，十六年始成。吉朋之《罗马衰亡史》，二十年始成。倭斯达之《大辞典》，三十六年始成。马达加斯加之传教师，十年始得一信徒。吉德林之传教于缅甸，拿利林之传教于中国，一则五年，一则七年，乃得一信徒。由此观之，世无论古今，业无论大小，其卓然能成就以显于世而传于后者，岂有一不自坚忍沈毅而来哉？又不徒西国为然也，请征诸我先民。勾践之在会稽也，田单之在即墨也，汉高之在荥阳成皋也，皆其败也，即其所以成也，使三子者毅力稍不足，则为失败之人也。张骞之使西域也，濒于死者屡，往往不食数日乃至十数日，前后历十三年，而卒宣汉威于域外。使骞毅力稍不足，则为失败之人也。刘备初用徐州而蹶，次用豫州而又蹶，次用荆州而又蹶，年将垂暮，始得益州以定大业。使备毅力稍不足，则为失败之人也。元奘以唐国师之尊，横葱岭，适印度，猛兽困之，瘴疠困之，饥渴困之，语言之不通困之，卒经十七年，尽学其正法外道，归而弘布于祖国。使元奘毅力稍不足，则为失败之人也。且勿征诸远，即最近数十年来威德巍巍照耀寰宇，若曾文正其人者，其初起时之困心衡虑，宁复可思议，饷需则罗掘不足。《与李小泉书》云：“仆在衡极力劝捐总无起色，所入皆钱，尚不满万，各邑绅士来衡殷殷相助，奈乡间自乏此物，莫可如何。欲放手一办，辄复以此阻败，只恼人耳。”又《复骆中丞书》云：“捐输一事，所托之友，所发之书，盖已不少，据称待至岁暮，某处一千，某处五百，俱可按籍而索。事虽同乎水中之月，犹冀得乎十分之五，一经摇动，则全局皆空。”云云，盖当时以乡绅办团，只恃捐输，不仰帑藏故也），兵勇则调和两难（文正在衡初办团时，标兵疾之，至闯入公所与之为难，文正仅以身免，其文集中书札卷二《与王璞山书》《上吴甄甫制军书》各篇苦情如诉，词多不录），将裨则驾驭匪易（《复骆中丞书》云：“王璞山本侍所器倚之人，今年于各处表暴其贤，盖亦口疲于赞扬，手倦于书写，而璞山不谅我心，颇生猜嫌。侍所与之札，饬言撤勇事者，概不回答，既无公牍，又无私书。曾未同涉风波之险，已有不受节制之意。同舟而树敌国，肝胆而变楚越。”云云，当时用人之难可见一斑矣。类此者犹夥）。衡州水师经营积年，甫出即败于靖港，愤欲自沈，覆思乃止，直至咸丰十年，任江督，驻祁门，而苏常新陷，徽州继之，圜左右八百里皆贼地，或劝移营江西以保饷源，或劝迁麾江干以通粮路，文正乃曰：“吾去此寸步无死所！”及同治元年，合围金陵之际，疾疲忽行，上自芜湖，下迄上海，无营不病，杨（岳斌）、曾（国荃）、鲍（超）诸统将，皆呻吟床蓐，堞无守望之兵，厨无炊爨之卒，而苦守力战，阅四十六日，乃得拔。事后自言此数月中，心胆俱碎，观其《与邵位西书》云：“军事非权不威，非势不行。弟处无权无势之位，常冒争权争势之嫌，年年依人，顽钝寡效。”《与刘霞仙书》云：“虹贯荆卿之心，而见者以为淫氛。碧化苌宏之血，而览者以为顽石。古今同慨，我岂伊殊。屈累所以一沈而万世不复者，良有以也。”又《复郭筠仙书》云：“国藩昔在湖南、江西，几于通国不能相容，六七年间，浩然不欲复闻世事，然造端过大，以不顾生死自命。宁当更问毁誉，以拙进而以巧退，以忠义劝人，而以苟且自全，即魂魄犹有余羞。”盖当时所处之困难，如此其甚也。功成业定之后，论者以为乘时际会，天独厚之，而岂知其停辛伫苦铢积寸累百折不回而始有今日也。使曾文正毅力稍不足者，则其为失败之人，无可疑也。呜呼，综观此中西十数君子，则我辈所以求自立于天地间者，可以思矣，可以兴矣。拿破仑曰：“兵家胜败，在最后之十五分钟而已。盖我困之时，人亦困之时也。我疲之时，人亦疲之时也。际人之困疲，而我一鼓勇气以继之，则胜利固不得不在我。”此言乎成功之术之非难也。古语曰：“行百里者半九十。”此言乎成功之道之非易也，难耶？易耶？惟志士自择之。

◎ 曾国藩书法

抑成败云者，又非可以庸耳俗目而论定者也。凡人所志所事愈大，则其结果愈大，而成就亦愈迟。如彼志救一国者，而一国之进步，往往数十百年乃始得达。志救天下者，而天下之进步，往往数百千年乃始得达。而此眇眇七尺之躯壳，虽豪杰，虽圣贤，曾不能保留之使逾数十寒暑以外，然则事事而欲亲睹其成，宁复有大事之可任耶？是故当知马丁·路得固成也，而拉的马、列多黎、格兰玛（三人皆为宗教革命而死者，格兰玛缚于柱而焚杀）亦不可谓不成。哥仑布固成也，而伋顿曲（伋顿曲在夏威夷为土人所杀）亦不可谓不成。狄渥固成也，而噶苏士亦不可谓不成。加富尔固成也，而玛志尼亦不可谓不成。大久保、木户固成也，而吉田松阴、藤田东湖亦不可谓不成。曾国藩固成也，而江忠源、罗泽南、李续宾亦不可谓不成。成败云者，惟其精神，不惟其形式也。不然，若孔子干七十二君无所用，伐檀削迹，老于道路。若耶稣受磔十字架，其亦可谓之败耶？其亦可谓之败耶？故真有毅力者，惟怀久远之希望，而不计目前之成败，非不求成，知其成非在旦夕，故不求也。成且不求，而宁复有可败之道乎？浅见者流，睹其躯壳之或窜或锢或杀，而妄拟议之曰，是实败焉。而岂知天下事固往往败于今而成于后，败于我而成于人，有既造之因，必有终结之果。天下惟不办事者，立于全败之地，而真办事者固必立于不败之地也。故吾尝谓毅力有二种，一曰兢惕于成败，而竭全力以赴之，鼓余勇以继之者，刚毅之谓也。二曰解脱于成败，而尽天职以任之，献生命以殉之者，沈毅之谓也。

若是者，岂惟一私人为然耳，即一民族亦有然，伟大之民族，其举动常有一远大之目的，汲汲焉向之以进行，历数十年数百年如一日。不观英国乎？自克林威尔以来，以通商殖民为国是，尔后数百年不一退转，驯至世界大地图中，五大洋深绿色里，斑斑作朱点者，皆北端眇眇三岛之附从奴仆也。十字角之旗，翩翻五大陆万岛屿之上，乃至不与日同出入，而至今犹歉然若不足，殖民大臣漫游全世界，汲汲更讲涨进之法。不见俄国乎？自彼得大帝以来，以东向侵略为国是，尔后数百年不一退转，其于近东也，欧亚诸国合力沮之，其于远东也，乃至欧亚美诸国全力沮之，而锐气不稍挫，近日确然益树实力于满洲，而达达尼尔事件（此最近之国际问题，俄国蔑视《柏林条约》，以兵船渡土耳其之达达尼尔海峡，以出黑海也）又见告矣。计全球数十国中，其有朝气方鼎盛者，不过十数，揆厥所由，未有不自彼国民之有毅力来者也。岂无一二仗客气趁风潮，随雄国以学邯郸步者？然昙花一瞥，颓落依然。今南美洲诸国是其前车也。孟子曰：“祸福无不自己求之者。”天之降鉴下民，岂有所私耶？呜呼，国民国民可以鉴矣。

吾观我祖国民性之缺点，不下十百，其最可痛者，则未有若无毅力焉者也。其老辈者，有权力者，众目之曰守旧，夫守旧则何害？英国保守党之名誉历史，岂不赫赫在人耳目耶？（今内阁亦保守党）然守则守矣，既守之则当以身殉之，顾何以戊戌新政一颁，而举国无守旧党者竟三阅月也？义和团之起也，吾党虽怜其愚，而犹惊其勇，以为排外义愤，有足多焉，而何以数月之力，不能下一区区使馆也？而何以联军一至，其在下者，惟有顺民旗，不复有一义和团？其在上者惟有二毛子，不复有一义和团也？各省闹教之案，固野蛮之行也。虽然，吾闻日本三十年前，固尝有民间暴动滥戕外人之事，及交涉起，其首事者则自戕于外国官吏之前，不以义愤贻君父忧。而吾国民之为此者，何以一呼而蜂蚁集，一哄而鸟兽散，不顾大局，而徒以累国家也？若夫所谓新进者，稍知外事者，翘然揭橥一维新之徽章于额角，夫维新则岂非善事？然既新矣，则亦当以身殉之，顾何以见声色而新者去其十之三四，语金钱而新者去其十之五六，睹宦达而新者且去其十之八九也？或曰，此盖其心术败坏使然，彼其在初固未尝确有见于旧之宜守，确有见于新之不可以已也，不过伺朝廷之眼波以为显官计，博时髦之虚名以为啖饭地耳。吾谓此等人固自不少，而吾终不敢以此阴险黠诈之恶名，尽概天下士也，要之其志力薄弱，知及而仁不能守，有初而鲜克有终者，比比然尔。彼守旧者不足道矣，至如号称维新者流，论者或谓但有此辈，亦慰情胜无，呜呼！吾窃以为误矣，天下事不知焉者尚有可望，知而不行者则无可望，知而不行尚有可望，行而不能力不能终者，最无可望。故得聪明而软弱者亿万，不如得朴诚而沈毅者一二，今天下志士亦纷纷矣，其大多数者，果属于此，抑属于彼，吾每一念及，不能不为我国前途疑且惧也。嗟乎！一国中朝野上下，人人皆有假日婾乐之心，有遑恤我后之想，翩翩年少，弱不禁风，皤皤老成，尸居余气，无三年能持续之国的，无百人能固结之法团。呜呼！有国如此，不亡何待哉！不亡何待哉！

守旧者吾无责焉，伪维新者吾无责焉，吾请正告吾党之真有志于天下事者曰：公等勿恃客气也，勿徒悚动于一时之高论，以为吾知此吾言此而吾事毕也。西哲有恒言：“知责任者大丈夫之始，行责任者大丈夫之终。”吾侪不认此责任则已耳，苟既认之，则当如妇人之于所天，终身不二，矢死靡他。吾侪初知责任之日，即此身初嫁与国民之日也，自顶至踵，夫岂复我所得私？于此而欲不亹亹焉，夫亦安得避也？然天下事顺逆之常相倚也又如彼，吾党乎吾党乎，当知古今天下无有无阻力之事，苟其畏阻力也，则勿如勿办，竟放弃其责任以与齐民伍。而不然者，则种种烦恼，皆为我练心之助；种种危险，皆为我练胆之助；种种艰大，皆为我练智练力之助；随处皆我之学校也，我何畏焉？我何怨焉？我何馁焉？我愿无尽，我学无尽，我知无尽，我行无尽。孔子曰：“望其圹，睪如也，皋如也，君子息焉，小人休焉。”毅之至也，圣之至也。

原载一九〇二年《新民丛报》第二十四号